四月台北
午後的一場雷陣雨,來勢洶洶,打斷了剛為初夏所萌芽的新綠;打落了來不及綻放的新蕊,灑落一地滄桑。
任曉辰踩著一地滄桑走出校門,循著紅磚道,閃過幾灘水,在公車站牌處停了下來,等待著熟悉的車影。一輛黃色計程車在她跟前停了下來,任曉辰確定是父親後,迅速鑽進車里,車子隨即揚長而去。
車子里的音響流瀉出的依然是七○年代的老歌。年屆七旬的老司機,歲月的痕跡刻劃在臉上;這部曾經走過繁華、早應邁入歷史的老車,是主人賴以維生的工具。
「爸,今天生意好不好?」這句話是她每天一上車必問的一句話。
「還過得去。」這句話也是她父親固定的答案之一。
「爸,學校今年的畢業典禮是在六月二十日。」任曉辰的語氣里沒有一絲……