情是何物 序文
沒夸張，為了這個故事，我連中國通史、唐人傳奇小說都搬出來了，甚至連古代婦女生活也不放過。
那麼多資料，不見得會用在故事上，用了，也可能不超過一行。其實最主要是希望在下筆前，對自己所要寫的背景、事物，有些約略的概念。在每次的故事之前，這都是最基本的，但也是最辛苦的。
愛情故事，寫的當然是情。在古代部分，我用了很抒情的筆調；我已經很久沒用那樣的筆調了。現代部分，敘述的筆法則比較平鋪直敘，相較于古代部分的「情」，較著重在思考意念的表白。原先，我打算讓兩部分的調性落差大一些，但考慮到最後的變調篇，我讓主故事的調性較為協調一致。
在「七出」之中，「無子」雖然列在「不孝」之後，但其實，只要生了兒子，即使再怎麼忤逆公婆，也很有可能被原諒的。生不出兒子，才是最不可饒恕的罪過。
所以，在古代，無子的婦女是非常、非常可憐的，不但在宗族里沒有地位，在社會上也被人瞧不起。唐代雖然是歷朝中較為開放的時代，但就這一點，還是沒多大差別。
在寫這故事的過程中，有好幾百次，我一直覺得慶幸，慶幸自己是生在一個女人還算稍有自由、自在的時代。
後面是故事中一些用語的說明。
第一，先說貨幣。
雖然也用金銀，但大體上，唐代流行的是「錢」。安史亂之前，因為社會穩定，幣值較穩定；安史亂之後，我覺得有些像我們現在這樣的「通貨膨脹」，錢的價值全混亂了。
看《太平廣記》里的描述，動輒數十萬、數百萬錢，價值感真的會錯亂。我覺得當時社會的貧富差距應該也很大，上層社會的人一擲千金(娶個名流的女兒，聘金最少要上百萬錢以上）；而下層社會的人，一天賺個三百錢就可以度日。
第二，時代背景。
唐室討淮西方鎮，在元和十年至十二年間。淮西軍侵掠到東都洛陽是在元和十年，但故事中的年代稍有出入，並沒有確切跟著史實。
第三，唐代長安城以城中的朱雀大街劃分，東有五十四坊，西有五十四坊，另有東西、兩市。城有城門，坊有坊門。城門坊角都有衛士守著，坊里也有街使巡視。天一黑，敲鼓八百聲，坊門就關閉，禁止通行，犯了禁要受處罰。
書中，光藏到薛素雲家見二喬，鼓聲發，二喬要他趕快回去，就是這個緣故。
第四，在藩鎮中，節度使的地位，常會因權力爭斗，而被部將奪去。節度使因死亡而出缺時，他的子佷或兵眾部將推舉出來繼任他的地位的人，便叫作「留後」。等到朝廷中央的正式派令到了，才稱作節度使。
第五，「伽藍」是佛家語，是梵語「僧伽藍摩」的略稱，意思是指僧眾所住的園林，指佛寺的意思。我在書中引用為「佛門」之意。
光藏想月兌離「伽藍」，就是月兌離佛門的意思。
第六，慈恩市、薦福寺就是大、小雁塔。
第七，上巳是農歷三月三；中和節是二月一日。
拉拉雜雜說明了一堆，大概就是這樣。希望大家不要太嚴肅，放下心，別想太多的看故事。一個美麗而帶點哀愁的故事。
我是希望這樣啦。還是一廂情願地、浪漫地覺得愛情是美的。只有在美麗的故事中，才能避開一點現實的柴米油鹽。
那麼，下次見了。