如是宣言4（代序）

一開始看天文照片，我喜歡易宿疏散星團，覺得光是那鑽石似的藍色星光，就足以編說一個故事。九八年冬天，听說流星雨要來，在山上凍了一夜，看到所謂的「火流星」，又覺得，那是一個故事了。

而今我恐怕沒有那樣浪漫的情懷了。更早以前，高中時代，我會半夜爬起來看月蝕；在台風的日子去吹海風；但現在，恐怕我也沒有那種青春的活力了。

「高校教師」，算是我的一種悼念，或者憑吊。

故事和日劇「高校教師」一點關系也沒有，我只有借用它的名稱。若有什麼相似的地方，就是日劇中那個老是說南極的企鵝怎麼樣的高校老師用燒杯喝咖啡，而書里的沈冬生用洗筆筒泡咖啡。

這個習慣對整個故事來說很重要，所以我怎麼也無法刪掉。沈……