冷色情人 楔子
二十四歲的季雨按下錄音機的開關，神情專注地對著錄音機錄音，這是她記錄生活的方法。她的聲音輕輕柔柔，好似黃鶯出谷。
有時候，我真的很羨慕姊姊季風。
她很美麗，像一朵盛開的奴玫瑰。外放的青春，燃著浴火的狂熱，熱情感染了周遭的人。
她亦具有聰明、樂觀、大方、積極的天性。這些優秀的條件使她的學生生涯一路順暢。國中時，從壓力極大的升學班中月兌須而出，順利考上第一志願。
高中畢業時，應屆考上T大的經濟系。大學畢業後直升碩士班。她的優異，涵蓋了整個家庭的榮耀。
我因此而慶幸，慶幸家里還有一位優秀的姊姊，否則善良的爸媽就太不幸了。我的父親季超時是一位高中老師，母親管速玲是一位國中老師。雙親擁有優秀的血統，生出如姊姊般優良的女兒是正常的。
但他們的二女兒我，季雨，卻有天生的學習障礙。
爸媽常安慰我，說我的雙手是靈巧的，我能畫畫、捏陶上、裁縫衣服，只是不能寫字而已。
只是不能寫字而已！天啊!爸媽真的是天底下最善良、堅強的父母了。若我再不幸點，從別人的肚子里生出來，絕對會成為家庭中的恥辱。
國小時，同學常常恥笑我是個大白痴。記得那時我很認真、很認真地把老師教我的每一個字記在腦海里，但我就是無法把它寫出來。到了考試時，我把所有的零用鐵花在請同學幫我作弊上。
唉!國小的生活對我來說簡直是場噩夢。我每天活在被同學恥笑、籌零用錢、怕被老師發現的恐催中。因為怕別人恥笑，漸漸的，我變得不敢和同學聊天，不和陌生人說話。
放學回家後，我抓著每個機會表現。幫媽媽拖地、洗衣、煮飯，在晚餐後與爸媽和姊姊盡情聊天到睡覺時間，我努力掩藏自己見不得人的缺陷。
因為我不想讓爸媽和完美的姊姊知道，他們的二女兒、妹妹是個白痴。
但他們還是發現了，在我國上六年級的最後一場考試時，老師抓到我作弊。
幸好我的家人知道了，我才月兌離如噩夢般的生活，因此松了口氣。
雖然剛開始他們很訝異我有一雙不會寫字的巧手，和能跟愛我的爸媽和姊姊暢談，卻不能和同學、鄰居、陌生人說上三句話的害羞性格。但他們並沒有因此唾棄我、歧視我、恥笑我、不要我。
從他們知道的那天後，爸媽帶我到大醫院檢查，確定我有學習障礙並且長期適度壓抑以致不善與人溝通。
媽媽堅持不再讓我上國中，並毅然辭去教職，專心在家負責我的教育。她教我認得一大本國語字典里的字，但從不強迫我學會寫字。她曾驕傲地對我說，我的才氛不該浪費在對我不具任何意義的文字上，我只要學會寫自己的名字就足夠了。
唉!善良的媽媽只是安慰我而已。
我為什麼這麼畸形呢?我曾經內疚池跟爸爸說姊姊是這個家的經典，自己則是個敗筆。爸爸卻說笑著贊美我對捏陶的興趣，捏出來的動物作品唯妙唯肖，畫畫也是。說我真的很有藝術天賦，是這個家的藝術天使。
我又跟媽媽說，姊姊是朵熱情的玫瑰。她則笑著把一塊切好的水果塞進嘴里，說我是株會吃水果的含羞草。
含羞草從此便成了我的化名。雖然我對寫宇充滿了恐懼，但在我學會寫名字之前，我先學會了‘含羞草’這三個字。
我真的很幸運，能在爸媽和姊姊的愛中成長，我真的好愛我的家人。
含羞草錄音于二十四歲的第三十日，春季。
季雨關掉錄音機，傾過身，伸長手把姊姊放在床頭櫃上的相框拿過來。對著照片里的他喃喃道︰「我已經比很多人幸運多了，我應該知足，不該……不該貪戀著你……」
照片中間的美麗女郎是她的姊姊季風，兩側帥極了的男孩是方澤和唐浩偉，兩人是季風大學及碩士班的好同學。但方澤和唐浩偉兩人可能是王不能見王吧，關系比宿敵、世仇還糟。
季雨十八歲時，季風在草嶺古道照了這張照片帶回家後，讓季雨整個人受到極大的震撼，因為方擇黑夜般迷人的特質深深攫獲她年輕單純的心。
就憑著這張照片，她愛上了方澤，她如是堅定地相信著這份愛，並把這場如夢幻般美麗的愛情深植于心底，讓甜蜜的愛戀隨時在心上蕩漾。
方擇和唐浩偉常常出現在季家。方澤永遠那麼冷傲，唐浩偉永遠那麼親切。
多年來，方澤從不曾主動對季雨開口，季雨也只敢靜靜待在一旁偷看他。雖然只是這樣，但方澤每來家里一次，季雨對方澤的愛仿佛又濃了些。
但他是屬于姊姊的，屬于眾人迷醉的黑夜，不屬于她，盡管經過千萬個世紀，他仍不可能屬于她。
或許她該滿足，滿足于這樣濃得化不開的愛戀。暗戀方澤，是她這一生擁有過最美的夢。
什麼樣的愛可以這樣深濃?季雨當然不懂，她只曉得付出。