那荒蕪感的模樣和源頭，是怎樣的黑洞或缺口，為何填不滿，為何找不著。

身體某處極緩極輕的申吟，伸開雙手極饑極渴的索要，可那寂寞的花，仍只能無聲無息的開著……她在這里待了六天，其中有一天下雨，有一天她跟大叔出門觀摩學習，其余的四天都曾看見他。

他平躺在那片很大、很漂亮的草坪上曬太陽，陽光將他的身體包裹住，她覺得他的身上似乎也泛著燦爛的光圈。

他給人的感覺很溫暖、很舒服，讓人想要伸手去踫觸，哪怕只是沾染上一點點他的氣息也好，可她越不過這道牆，硬生生阻斷了她。

大叔說，牆里與牆外是兩個不同的世界，是不能打擾的。

不曬太陽的時候，他會在那里擺弄一些她沒見過的模型，他看起來跟她同齡，可一點也不孤單。

為什……