真心，獨一無二 楔子
那荒蕪感的模樣和源頭，是怎樣的黑洞或缺口，為何填不滿，為何找不著。
身體某處極緩極輕的申吟，伸開雙手極饑極渴的索要，可那寂寞的花，仍只能無聲無息的開著……她在這里待了六天，其中有一天下雨，有一天她跟大叔出門觀摩學習，其余的四天都曾看見他。
他平躺在那片很大、很漂亮的草坪上曬太陽，陽光將他的身體包裹住，她覺得他的身上似乎也泛著燦爛的光圈。
他給人的感覺很溫暖、很舒服，讓人想要伸手去踫觸，哪怕只是沾染上一點點他的氣息也好，可她越不過這道牆，硬生生阻斷了她。
大叔說，牆里與牆外是兩個不同的世界，是不能打擾的。
不曬太陽的時候，他會在那里擺弄一些她沒見過的模型，他看起來跟她同齡，可一點也不孤單。
為什麼和她不一樣？為什麼他不感到孤單？明明都是一個人…… 你要下來嗎？ 忽然牆底下傳來了聲音。
下面站了個小男孩，他仰著脖子直瞅著她瞧，把她嚇了一跳，險些從牆頭滑下去。
他什麼時候過來的？在她發呆前，他不是還在那片綠油油的草坪上曬太陽嗎？
如果要下來，我可以接住你喔。 小男孩燦爛的笑著，眉清目秀，雖年幼卻看起來清爽俊朗。
不用。 大叔說那里有道不可跨越的鴻溝，她過不去的。
你好像很喜歡爬到牆頭上。 脖子似乎仰得有些酸，他伸手揉了揉後頸，立刻又笑看向她。
要不要下來一起玩？你叫什麼名字？ 原來他有注意到她，她以為他只會曬太陽和玩模型。
不想說嗎？ 等不到她的回答，小男孩也不追問，小小年紀就很善解人意。
你住這附近嗎？ 不是。 那就是跟爸爸媽媽一起來玩？ 她猶豫了一會兒，似乎在想要怎麼回答他的問題，稚氣的臉上眼楮眨了兩下。
我沒有爸爸媽媽。 這個回答真讓人錯愕，可他似乎一點也不感到驚訝，更奇怪的是她竟也說得理所當然。
那應該很寂寞吧。 寂寞？ 她有些疑惑地皺了皺眉，很不解的呢喃道︰ 寂寞是什麼？ 就是你眼楮里的東西。 小男孩不時揉一下後頸，可始終沒有收回視線，一直盯著她看。 可是你的眼楮好漂亮。 她的雙眸清澈透亮，彷佛可以將萬物看穿，將世界包容。
不知道這句話是不是贊美，但她還是不好意思的垂下了眼簾。 怎樣才可以不寂寞？ 原來那種空空的感覺叫寂寞…… 我也不知道。 他似乎也被難倒了。 可以打倒寂寞的東西……需要很用心地尋找吧。 攀在上面講話很累喔，你還是下來吧，我會接住你的。 小男孩很有信心的笑著。
他看起來真誠又善良，而且身上一定有好好聞的陽光的味道，跟他玩一會兒應該沒關系。
雖然這點牆的高度還難不倒她，但看見他友善地伸來援助之手，她想了想，覺得自己不應該拒絕他的好意。
他伸長手臂，袖口往後縮，便露出一截手臂來。他手臂內側的皮膚乾淨白皙，和他的人一樣有爽朗的味道，她就這樣看見了在他手臂上的 東西 。
那是縱橫交錯的 線 ，布滿在一小截細白的手臂上。有奪目的紅，以及晦澀的褐色，新舊疤痕交纏著。
她的眼倏地睜大，晃過一抹駭色，明明什麼都不清楚，卻在一瞬間感到壓抑得喘不過氣，眼楮彷佛看到了黑暗的桎梏。
她的反應很明顯，他察覺到她的戒備時似乎有點驚訝，不由將那只手放下。
你害怕嗎？ 不是。 她微微瑟縮，恢復之前的姿勢，牢牢的攀在牆頭，手指頭收得緊緊的，死抓著不放。
好奇怪，只有你會害怕。 他像找到了珍奇的東西般，興致勃勃的再次邀請她。 我想跟你一起玩。 不知道要怎樣拒絕，只能睜大雙眼瞪著他。隱約听見大叔的呼喊聲時，她微微愣了一下，有些緊張的四下打量。
我走了。 明天還會來嗎？ 他帶著期待的眼神看向她，可還沒有問完，她就已消失在牆頭了。
明天？她也不知道。大叔說今天是觀摩學習的最後一天，今天……她滿十歲。