美國，舊金山。

羅品豐一抬頭，以為自己走進了一張照片里。

他整個下午在中國城附近溜，走著走著，荒謬的超現實感油然而生——明明人在異鄉，放眼望去，卻有好多東方面孔，招牌路標全是中文。雖然如此，他還是一點熟悉感也沒有，老覺得是三流電影里的假場景。

左繞右繞，大街小巷穿進穿出，陡坡上上下下……最後，轉進了某條頗為安靜的巷道中。

小巷窄窄的，兩旁建築物都老舊了，雖然看得出粉刷痕跡，還是難掩歲月。外牆防火梯本身就是很有歷史的設計，好像李察吉爾在電影《麻雀變鳳凰》里頭要爬的，帶著一束花，膽戰心驚地去追求佳人。

二樓防火梯跟陽台之間拉著曬衣繩，上頭掛著被單、毛巾等等，花花綠綠滿天翻飛。重重布幕之後，有人抱……