寂寞單人床 第一章
清晨，涂茹在一陣清晰又擾人的狗吠聲中醒來。
她听著遠處狗狗充滿生命力的吠叫，迷迷糊糊中睜開眼，看著天花板。
視線範圍內，天花板正中央，是一盞幾乎沒有任何造型的日光燈，被她用淺藍色的布圍繞黏貼在四周，稍微美化了一點；垂下來的鏈式開關，上面綴著粉藍的蝴蝶結──這些淺藍裝飾，原來是她的一件襯衫。
深秋的陽光已經照在窗邊，窗沿的一排綠色植栽朝氣蓬勃；窗框雖然是很舊的木頭，不過被她涂上一層米白色的油漆，又掛上淺藍格子瓖白色波浪邊的窗簾之後，美化了不少；襯著陽光與一排植栽，頗有幾分浪漫氣息。
雖然是被吵醒的，不過眨了眨眼，她的睡意也漸漸褪去了。
她本來已經養成習慣，每天早晨六點半就起床，為一個男人準備早餐。現在，不用了。
她在床上賴著，窩得更深一些。
早晨的涼意讓她不想起床，用溫暖的被子裹緊自己，卻還是感到一絲絲寒冷。
因為，身邊沒有人……
涂茹翻了個身，手便落在床沿之外。
這是一張單人床。她從小就想要的，只屬于她一個人的床。反正房間小，空間有限，單人床最適合。而家具除了單人床之外，還有旁邊的小衣櫃，和一面穿衣鏡；再過去是充當書桌的餐桌，然後，窗下，是矮矮的書櫃。
說是書櫃，倒不如說是幾個立起來的木箱，不過在涂茹的巧手下，木箱有著典雅的外貌，上面排著不少植栽。里面，則裝滿了書。
書的新舊不一，有的嶄新，有的卻好像被翻閱過很多次了。顏色花花綠綠的，繽紛好看。全都是小說，也全都是她的寶貝。
以前的、現在的、國內的、國外翻譯、甚至是原文……她床頭還擺了幾本，是昨夜睡前看的。她總習慣在床上看書，看著看著就睡著了。有時候卻因為看得太入迷，直到凌晨；隔天起床，眼楮都紅紅的。
就像現在。
涂茹揉揉酸澀的眼，告訴自己，她是因為看新書看到三點才會這樣，絕對不是因為入睡前又流過淚的關系；即使是流淚，也一定是因為書內容太感人的關系，跟其他人無關。
起床。她把散落床頭的書撿起，走去書櫃前蹲下，細心排好，又順手拿起擱在旁邊的抹布，擦了擦光潔的書櫃。
重新站直了，她在小窗前伸了個懶腰，拉開窗簾，讓溫暖的陽光進來。
狗還在叫。
「媽媽快一點啦！」樓下巷子里有個小孩的女敕女敕嗓音大叫著。狗叫得更起勁了，應和得不亦樂乎。
這樣的人間煙火，讓涂茹感覺有精神了些，仿佛月兌離縹緲的夢境，重新踏上真實之土，她正腳踏實地過著她的新生活──獨身的新生活。
盥洗之後，她安靜地開始了一天。早餐只是簡單的一大杯牛女乃和一顆維他命。她一向吃得少，剛起床，更是沒胃口。
以前，要不是為了那個人，她又何必……
算了，不要多想。涂茹甩甩頭，把思緒收回來。
換好一身素淨卻極有質感的灰藍色套裝，將剛及肩的發在頸後扎起，整潔低調的裝扮，配合她端莊的長相，簡直是活生生「良家婦女」活招牌。
「早啊。」下樓之際，要是在樓梯間里遇見左鄰右舍，涂茹總會溫和地笑笑，打聲招呼。
不過，鄰居太太不是瞪著眼看她，就是撇開頭，最多尷尬地僵笑當作回應。
沒辦法，她才搬來不久，左鄰右舍都還不太認識，慢慢會好一點的。一切，都會好轉的。
七點二十分左右會來的公車，果然沒有讓她失望。她照例走到後面去找位置坐，一坐下，便從包包里拿出書來，開始閱讀。
這一路顛晃到目的地，少說也要四十分鐘。她總是在車上讓自己進入一個充滿喜怒哀樂的異世界，讓別人的悲喜沖淡自己的思緒。
公車在紅綠燈前停下。旁邊是個公園，早晨運動的人群正在散去。涂茹在听見手提錄音機播放的歌聲時，忍不住抬頭。
是跳土風舞之類的活動剛散吧，阿公阿媽們精神抖擻地談笑著，經過公車旁邊。
如果沒有遇見你，我將會是在哪里，日子過得怎麼樣，人生是否要珍惜……
已逝女歌手甜美的歌聲沁入心肺，略有年代的老歌撫慰著她，時光仿佛倒流。
她忍不住想起自己的家。以前的家，很久以前，她還是小孩子時的家。
下午睡過午覺醒來，母親會在小院子里整理花圃，旁邊錄音機里，總是播放著這位女歌手的歌曲。
任時光匆匆流去我只在乎你……
她跟著輕聲哼了起來，仿佛又回到了一切都那麼單純的小時候。
在眾多流行音樂的沖擊下，這樣的老歌早已過時，正如她這個人一樣，總是有點過時，總是不夠時髦，不夠前衛。
那個人卻買過一整套精選CD送給她。
「你怎麼會買這個？」她的驚訝寫在臉上，滿滿的。
「看你好像很喜歡她的歌。」那個人輕描淡寫地說。
「你會不會覺得我听這種老掉牙的歌，有點可笑？」她試問著，有點尷尬。
他只是微笑，沒有回答。
所以我求求你，別讓我離開你，除了你我不能感到一絲絲情意……
溫婉清甜的歌聲逐漸遠去，公車往前開動，她即使留戀地回頭想捕捉什麼，也已經捕捉不到了。
也許認識某一人，過著平凡的日子，不知道會不會，擁有愛情甜如蜜……
耿于介在音質粗糙的歌聲中醒來。
醫院的單身宿舍里，負責打掃的工人阿姨正提著放了清潔工具的水桶走過，腳步聲很大，隨身攜帶的收音機播放著老歌，音量開到一百公尺外都听得見的程度。
當然也包括房間里的耿于介。
睜開眼，看到的只是白得有些刺眼的牆。木板床讓他有些腰酸背痛。當然，也可能是因為昨夜沒睡多久的關系。
開刀開到凌晨，他只來得及搶幾個小時的睡眠，便要起床上班。因為和衣而睡，襯衫長褲都皺了，雪白的醫師袍也沒掛起來，就丟在床頭。
起身坐在床沿，耙梳過凌亂的短發，他托著頭，閉眼傾听，直到走廊上的腳步聲漸漸遠去，雜音刺耳的音樂聲也听不清楚了。
那股帶著一絲絲甜味的苦澀，卻始終縈繞不去。
任時光匆匆流去我只在乎你……
時光確實匆匆在流逝。他有晨會要開，要看排刀的班表，有病房回診，要指導住院醫師……又是忙碌的一天在面前等著他，而他卻一點都不想動。
睡眠不足、腰酸背痛、眼楮澀得睜不開、肚子餓……這些日子以來，每天起床之後，都是這樣。
曾經，他經歷過不一樣的早晨。
他也許睡眠時間還是永遠不夠，可是，家里的大床舒適溫暖，家里總有著為他準備好的精致豐盛早餐，還有一雙縴細的玉手為他盛好稀飯，或是倒著牛女乃，甚至煎個荷包蛋……
停止吧，有什麼好想的。耿于介搖搖頭，把昏沉的思緒搖散。
沖過澡換上干淨的襯衫長褲，刮完胡子，他甚至沒有在浴室鏡前多停留一秒鐘。短發還濕濕的，只隨便用手指耙梳過便算數。
穿上繡有名字的白色醫師袍，他全身上下散發出一股專業的威嚴與自信。不管是他修長的身材，濃眉下那雙有神的眼眸，端正英俊的臉龐，還是他出身醫生世家的背景，在在都讓旁人不由自主地產生距離感。
很多人被第一眼印象所蒙騙，卻在接觸之後發現，神經外科的第一把交椅耿于介醫師，個性其實很溫和，溫和到令人訝異。
耿于介這樣的氣質，其實不太能夠融入競爭激烈、爾虞我詐的外科體系。就連他自己的父親都說過，他不夠積極。
也是這樣的個性，讓他錯失了許多。其中有他不在意的，也有令他非常在意的。
「耿醫師早。」
走過護理站，小姐們微笑著打招呼，耿于介一個個點頭致意，略帶倦意的英俊臉龐，讓小姐們的視線不由自主地黏了過去。
直到耿醫師修長的身影消失在走廊盡頭、進辦公室之後，大家才戀戀不舍地回首，不約而同的嘆氣。
「還是很帥。」
「而且脾氣又好。」
「對人都好有耐心又好客氣。上次有個病人要出院的時候，還特別要我向耿醫師道謝，說他真是醫術好又有醫德。」
「拜托！」站在旁邊干等的另一名醫師終于听不下去，忍不住開口抗議。「耿醫師的病人哪個不是麻醉過的？全身麻醉了還知道開刀的醫生很有耐心、好客氣又醫術好？在發夢啊！」
數雙怒目同時瞪過來。
「也是有半麻的啊！」「何況，耿醫師巡病房時超細心的！」「夏醫師，你好酸喔！」護士小姐面對資格較淺的醫師，嘴臉常常是截然不同的，此刻便是一個明顯例子。「我們夸獎耿醫師，又哪里礙到你了？」
長相沒那麼搶眼討喜的夏醫師心有不平地發表議論︰「你們這些小姐，通通都以貌取人啦。」
「怎麼說？」小姐們紛紛反駁︰「耿醫師人很好，這是大家都知道的事實啊，我們又不是光夸獎他長得帥。」
「人很好？好個頭啦。」夏醫師很不滿。「我也對病人很有耐心、很客氣，怎麼都沒听你們夸獎過我？」
「就是你這種口氣嘛。」小姐們回敬他。「人家耿醫師從來不會這樣講話。」
另一邊的走廊上，耿于介去而復返的修長身影正安靜佇立。
送病例的小姐弄錯了，夏醫師手上的病例是他的，而他拿著的這一疊，應該要交給夏醫師。可是，側耳听著他們表面上唇槍舌劍、實際上有點打情罵俏意味的對談，耿于介一點都不想走過去。
從實習開始到現在，他在這家醫院也待了不少年了，卻始終沒有辦法像夏醫師這樣跟其他人打成一片；輕松調笑的對話，在他身上從來不曾發生。
只要耿于介一出現，四周氣氛好像就會偷偷轉變，無論他再客氣、再溫和，都沒有人敢跟他開玩笑或胡扯幾句。
耿于介苦笑。把送錯的病例交給剛剛路過的一位護士小姐，低聲交代幾句，然後，再度轉身，往自己的辦公室走去。
突然被帥哥醫師叫住的小護士則把病例抱在胸前，用迷蒙的眼光目送耿于介的背影。
「小珍，你在干什麼？」護理站里有人探頭出來叫她。「趕快過來啊。」
「好帥……」小護士如夢似幻地喃喃自語。
「誰好帥？」
「耿醫師……好像明星……」小護士不疑有他，頭也不回地呢喃回答。
啪！
聞言，夏醫師把一疊病例拍在護理站的櫃台上，沒好氣。「你們看，我就說吧，當醫生又不是選美，干嘛老注意人家長得帥不帥。」
「我們明明也有說耿醫師個性好嘛，是夏醫師你不相信的。」
「問題是你們的講法很沒誠意……」
身後熱鬧的討論激辯還在繼續，耿于介已經越走越遠，直到完全听不見。
市郊，正理高中。
中午休息時間，學校里相當熱鬧。輔導室也不例外。
雖然地方不大，只有四張辦公桌，連著主任辦公室以及小小的電腦間，就構成了私立正理高中的輔導室。
主任底下，輔導老師有一男三女。這幾位女老師呢，年紀介于四十到五十五之間，每天最喜歡做的事情，就是熱心助人外加閑聊八卦，學校里大大小小的事情，幾乎沒有一件逃得過她們的法眼。
每天中飯時間，就是她們高談闊論、交換情報的良機。捧著便當，上從國家大事政黨輪替到今天身上衣飾配件，話題取之不盡用之不竭。
涂茹常常在電腦間里一面上網一面被無法忽略的談笑聲干擾，心里忍不住想，她跟自己母親交談一年的總和，大概還趕不上她們這老師三人組一個月的份量。
年紀雖然有一段差距，不過涂茹常常覺得，安靜寡言的自己，簡直比她們更像小老太婆。
她在正理高中算是外聘的臨時人員，主要工作是整理資料、上傳各式文件並建檔，有時還負責幫各處室做文書處理工作。簡單來說，就是個打雜工讀生。
本來她該待在教學大樓的電算中心，可是那兒沒課時人跡罕至，有課時又人滿為患，中午或下課後更是一台空機都難求，她索性就搬到最安靜、人最少的辦公室，終日躲在輔導室的電腦間里。
沒想到這幾位輔導老師……可能是職業病吧，偏偏對她充滿興趣，不斷想把涂茹拉進談話圈里，三不五時給她誠心的建議。比如輔導主任不在的時候不用太認真工作啊，成天釘在電腦前，小心輻射線等等。
大部分時候，涂茹只是一味客氣淺笑，從不願搭腔。比較能有互動的話題，局限在很民生的部分，比如──
「涂小姐，這是上次你訂的包子。」
一個猶有余溫的大塑膠袋出現在她面前，里面是一個個飽滿的包子，香氣微微透出，讓人垂涎。
辦公室常有一起訂購的習慣，從食物、糕餅到茶葉、蠶絲被等等，五花八門。因為長久以來的合作，加上每次訂購都是團體數量，外面店家樂意做這生意，折扣很慷慨不說，還會送貨到學校。
一個人生活，加上薪水也不多，涂茹精打細算慣了，很快就加入采買的行列。
只不過，這次訂來的東西未免也太……太劃算了。
「謝謝。可是，我只訂了一包啊。」她打開塑膠袋，有點困惑地發現里面有兩大包，整整二十四個胖胖的包子，讓她傻眼。
「我們團體買的，有多送，你就拿回去啦。」辦公室同事很豪爽地說。「吃不完冰起來就好，要吃再拿出來蒸。我家一人拿一個，每次都沒兩天就吃完了。」
涂茹苦笑。二十四個包子，食量小的她每天當三餐吃，也得吃上一兩個禮拜；因為她自己住，沒有其他家人幫她。而且，她的冰箱非常迷你。
想到這里，她嘆了一口氣。
安靜地把自己做的便當吃完，涂茹提起一袋十二個包子，盡量不引起注意地悄悄越過那幾位還在高談闊論的老師，往門口走。
她縴瘦的身影一消失，幾位老師便住口了。
「你們猜，她要去哪里？」眼楮一轉，老師甲問。
沒人回答。
正理高中因為是所男校，一直以來都傾向聘請已婚、而且年紀不小的女老師，以防止不必要的麻煩。涂茹卻一點都不像符合標準的樣子，甚至有點太過年輕貌美。
想必是有很硬的後台，才能以這樣的身份進來正理工作吧──雖然，做的並不是什麼了不起的工作，也不是老師。
「她還拿了一袋包子，不知道要給誰？」老師乙也提問。
此話一出，辦公室里的三人，眼神都開始閃爍。她們多年來已經訓練有素，對于八卦，有著動物性的敏銳。
「我跟去看看。」丙老師說。
隨即，一個已經有點趨近梨型的身影，以非常出人意料的矯健身手，迅速且無聲地追了出去。
丙老師一路跟著涂茹進了行政大樓，一直到二樓的……訓導主任辦公室外面，眼睜睜看著涂茹敲了門，然後，那個從一進正理、全校老師都想幫忙作媒、卻莫名其妙去娶了個議員的訓導主任項名海，開門出來。
涂茹把包子交給項名海，低聲說了幾句話。
項名海點頭，收下。
兩人雖然沒有交談很久，涂茹把東西交給項名海之後，就立刻離開了。可是，遠遠跟在後面偷看的這位大嬸，卻馬上感受到有什麼不對勁。
項主任的寡言是遠近馳名的，他和涂茹卻好像頗為熟稔。涂茹不但拿包子來給項主任，項主任在涂茹離開之後，還站在辦公室門口望著她走遠。
光是這樣，跟在後面有間諜特質的老師，便可以自行分析情報，組織出許多許多驚人的內幕八卦。
「外遇！」果不其然，幾分鐘之後，輔導室中立刻出現了驚呼。「項主任不是才結婚沒多久嗎？」
「我就說嘛，項主任那麼斯文的人，娶個凶巴巴的議員，根本就不搭。」負責擔任八卦追追追角色的大嬸丙老師，鐵口直斷的說。
因為事關重大，大伙兒突然都沉默了，心中充滿了挖掘到驚人八卦的緊張刺激感，讓她們忐忑不安，又有著一絲黑暗的興奮。
項名海，品格像是嶄新的不銹鋼、毫無瑕疵、光可鑒人的項主任！
跟神秘的涂小姐！不管怎麼問，都問不出任何有趣的八卦、也不說自己有沒有男朋友的涂小姐！
原來不是沒有男友，而是不能說。
不倫啊！沒想到一向校風保守的正理高中也會有如此驚心動魄的不倫事件，就在她們眼前上演。當事人之一，還天天與她們朝夕相處。
「我覺得……」「我看……」「我想……」
眾人各自醞釀了半天，正要開口盡情揮灑自己的意見時，從門口進來的縴柔身影讓她們立刻咬住唇，硬是把話吞了回去。
涂茹大概剛剛去洗過臉，鵝蛋臉畔的頭發還有些濕濕的。細眉秀目，眼楮雖不大，但笑起來彎彎的，紅唇是飽滿的菱形，和時下流行的大眼楮小嘴巴美女相去甚遠。
不可否認，涂茹有一種溫婉的氣質，也許這就是吸引男人的地方吧？否則，剛結婚沒多久的項主任怎麼會……
眼看幾位老師都以豹子鎖定獵物的凌厲眼神盯著她，涂茹有點緊張起來。
「有什麼事嗎？」涂茹柔聲問。
「那個……涂小姐……」剛剛一路尾隨、之後匆忙趕回來當報馬仔的周老師大著膽子問︰「你跟項主任很熟嗎？」
涂茹一愣，隨即點了點頭。
該怎麼解釋呢？她和項名海的關系……
「你們是、是怎麼認、認識的啊？」盡量裝成輕描淡寫的問句，卻在結巴中透露了罕見的急切與尷尬。
涂茹訝異了。難道這麼快就有人知道了嗎？她才來上班沒多久而已。
眼看那幾雙亮得驚人的眼楮始終盯著她，絲毫不肯放松的樣子，涂茹在心中嘆了一口氣。
「他是我先生……」
「什麼……項主任是你先生……」話還沒說完，就被尖銳的詫異嗓音打斷。眾人不可置信地瞪著她，簡直想撲上去把她咬死似的。
涂茹抬起手揉了揉自己已經開始隱隱作痛的太陽穴。
「他是我先生……的弟弟，我的小叔。」涂茹終于把話說完了，附帶一個有些無奈的微笑。
越過震驚到無法動彈的八卦三人組，涂茹走回小小電腦間，關上玻璃門，重新回到她的工作崗位。
雖然專心看著眼前熒幕上慢慢開啟的網頁，涂茹還是知道外面幾個人依然或坐或站的死瞪著她，完全沒听見午休結束的鐘聲。
「她是項主任的……大嫂？」老師甲一個字一個字的說。
項主任雖然低調，他的家世卻是這些八卦老師們都耳熱能詳的。項主任的兩個哥哥都是醫生，涂茹若是他大嫂，那麼……
「那她不就是‘醫師娘’了？」乙老師滿臉不可置信。「怎麼還那麼省？」
確實，涂茹一點也不像一般大眾認知的醫師娘。
她全身上下沒有任何首飾，穿著簡單，換來換去就是那幾套深色套裝。每天上下班坐公車，中午吃的是自己帶來的便當，還常常跟大家一起訂購打了折扣的便宜東西，精打細算。
怎麼看，都完完全全是個節儉而樸素的女子。
這樣的人，居然是醫生的老婆！該怎麼說呢？人不可貌相嗎？
自詡眼光精準過人的甲乙丙三位老師，終于承認自己也有看走眼的一天。