寂寞單人床 第十章
涂茹一直不確定，她在那一夜的反應究竟是對是錯、適不適當。但是很多事情是沒有辦法回頭的，也不能重來，所以，無從比較，沒有判斷的標準。
那時，她嚇得落荒而逃。
直到之後，她有機會冷靜下來思考，才領悟到這一個吻將她推到了不得不面對真相的懸崖邊，被逼迫著看清自己的心。她于是清楚地分辨出，自己的身與心都只屬于一個人。那個人就是耿于介。
愛情這一塊領域，有絕對的專屬性，無法讓其他人親近、染指，即使是最親密的好友。
朋友可以極親極接近，但是跨越到愛情的領域時，便只能遵循全有全無律──愛，或者不愛。其他的，都是曖昧灰色地帶。
而涂茹完全不想在曖昧地帶中狡猾地享受著被照顧與陪伴；也不願意讓誰在曖昧中偏了思緒，對她滋生其他情愫。
如果人生一定要妥協，她寧願在愛情里妥協，忍受破碎切割過的時間；而不願意只為了要有人陪伴身邊，妥協掉自己的愛情。那會讓她覺得自己很廉價。
她在震驚之中，看著曹文儀微微的笑著。那笑容似乎說了千言萬語，涂茹卻像瞎了、聾了，什麼都看不到、听不見。腦中，是一片空白。
她就這樣推開曹文儀，下床，隨便套了雙鞋，抓起外套，奪門而出。
曹文儀也沒有攔她，更沒有追上來。
狂奔了好一會兒，她幾乎喘不過氣時才慢慢停住。涂茹發現自己已經奔出了小巷，正站在人行道上，呆呆望著寂靜寬闊的大馬路。單薄的衣褲抵擋不住夜里的涼意，她把冰涼的手插在外套口袋里。
也觸到了口袋里的手機。
輸入號碼後，她按下通話鈕。不像之前的千百次，在最後一刻退縮；今夜的她需要一點力量，面對瞬間崩毀變質的友誼，她從來沒有這麼彷徨又驚恐過。
「小茹，發生什麼事了？你還好嗎？」他的聲音非常清醒，絲毫沒有睡意，還帶著警覺，仿佛知道這不是一通尋常的電話。
「不太好……」涂茹一開口就哽住。
一輛跑車呼嘯而過，可能是去夜店續攤的玩家，車窗內爆出震耳囂張的重低音樂曲，還有針對涂茹而來的長長口哨聲。
耿于介听見了，他敏銳地追問︰「小茹，你在哪里？」
「呃……外面。」她的嗓音帶著盈盈的水意。
耿于介不再多問，只是簡潔下令︰「我馬上過去。你不要站在大馬路邊，到便利商店去等。從巷口出來，到大馬路的時候右轉，一直走下去大約經過十家店面，就有便利商店。在那里等我，不要掛電話，繼續跟我講話，我們見面再說。」
他了若指掌的指示，清楚到令人不敢置信，好像對這附近熟到不能再熟；但耿于介平常活動的範圍根本不會到達這邊呀。
耿于介貼心地沒有追問她打電話的原因，因為知道涂茹的個性，絕不可能在慌張時侃侃而談。他必須先安撫住她的情緒，所以開始解釋自己熬夜的原因──晚上的病人，值班CR照會之後決定要開刀，都已檢查完，也報告給值班的
涂茹一面在寒風中走著，數著地上鋪的紅磚，一面被他的解釋吸引，暫時轉移了注意力。
「出什麼狀況呢？很嚴重嗎？」涂茹問，語氣明顯的冷靜了許多。
「馬醫師對microscopy比較不拿手，他有點猶豫。而外科醫師是不容許有任何猶豫的。」耿于介淡淡說著，腳步絲毫不停，已經到了停車場，發動了自己的車。
「所以你必須去幫忙開這個刀？」就算不甚了解醫院操作的程序，涂茹還是听出了不公平的地方。「馬醫師的層級、經驗不是都跟你差不多嗎？為什麼你必須幫他？」
「我沒有幫，只是在旁邊看一下而已。他的信心只能靠自己抓回來。」耿于介笑笑。「他大概覺得有我在場會比較安心吧。幸好，手術很成功。我連拉勾都沒拉到，只是幫忙數了紗布而已。」
就是這樣，耿于介能讓人安心。但他也曾經是初出茅廬的外科醫師，也曾經沒有把握，在彷徨無助的時候，誰讓他安心呢？
一樣是一起走進婚姻，他的經驗並不比她多。她在婚姻里自我懷疑之際，耿于介又何曾有過信心？他也是第一次結婚，第一次面臨一切改變。
涂茹不說話了。她在便利商店外面停步，整理著混亂的思緒。有一個信念越來越清楚。
她想要變得堅強。至少，跟他一樣堅強，可以當他的依靠，讓他、也讓自己安心。這信念茁壯長大，慢慢的，遮去了所有不再重要的旁枝末節。
便利商店在深濃夜色中散發著干淨明亮光芒，有種莫名的溫馨感。大夜班的店員是個年輕的短發大男孩，臉上有點痘痘的痕跡，一雙眼楮很清澈，好奇地張望著突然出現的女客。
客人沒有進來，在門外徘徊。由打扮、外表看起來，完全不像是剛從夜店出來或在娛樂場所上班的，反而像是家暴受害者在深夜奪門而出。
「小姐，你需要幫忙嗎？」過了好一陣子，叮咚聲響，自動門打開，熱心店員終于等不下去，探頭出來，很和氣地詢問。
涂茹被嚇了一跳。「不、不用，謝謝，我沒事。只是……在等人而已。」
店員憐憫地看她一眼。「如果真的很嚴重，我可以幫你報警。你要不要進來等？里面比較暖和。」
「報、報警？」涂茹大吃一驚。「我為什麼要報警？」
店員被反問得很尷尬，吞吐半天才說︰「以前半夜也常常有個女生像這樣跑來，都是跟男朋友吵架，有幾次身上還帶著傷。我剛剛以為你是她。」
不知道為什麼，涂茹心念一動，想了想，試著問︰「以前那個女生……長什麼樣子，你記得嗎？是不是瘦瘦高高的？」
店員很快點頭。「對啊，瘦瘦高高的，後來頭發剪得超短，更像男生。不過最近不太看到她了，大概是搬走了。啊，你跟她其實近看一點都不像，你比較漂亮。」
涂茹被他最後補充的一句話說得笑出來，眼前二十出頭的大男生糗糗的，很不好意思。
是文儀嗎？那個在愛情里依然敢愛敢恨、導致遍體鱗傷的女子？是不是因為對愛情失望透頂，才試圖在友情里找尋更親密的陪伴？
吻她時，文儀在想什麼？自己是不是在無意中給過她什麼暗示或鼓勵，才讓她大膽的走這一步？
剛剛的驚慌失措已經慢慢消褪，取而代之的，是想要轉身回去，找她好好談個清楚的沖動。
還來不及動作，遠處已經傳來房車引擎高速運轉的咆哮聲。幾秒鐘之後，耿于介的車緊急煞住，停在路邊，他下車急步向她走來。
時至今日，涂茹還是無法克制看到他時，心頭微微的震動。就像在相親飯局上第一眼看到他、在婚禮時看向身旁微笑的他時，反應都一模一樣。
此刻，耿于介滿臉憂慮，跨開大步，很快來到她面前。第一個動作，便是月兌下自己的外套包住她，頓時，她被他的體溫和氣息圍繞。
「怎麼站在外面吹風？不冷嗎？」他低聲責問著，一面輕擁著她的肩往便利商店里移動，迅速買了熱飲，要她喝下。
好心店員看著這俊美男人小心呵護的模樣，知道溫柔的小姐很安全，遂安心地目送他們離去。
臨走，涂茹還回頭對著可愛的大男生微笑，點頭道謝，感謝他對于一個素昧平生的弱女子付出的關心。
店員臉紅了，羞澀地對她搖搖手。
回到車上，安置好涂茹，耿于介回到駕駛座，他側眼望著低眉斂目捧著紅茶的她，忍不住看了一眼又一眼。
耿于介是外科醫生，對于身體上各種征兆異狀當然非常敏銳。這一看，便看出了端倪，忍不住俯過去，手掌按在她座位上，靠近細看。
涂茹極少化妝，但此刻，她的唇卻紅得過火。雪白細致的手腕、手背上還浮現隱約的瘀痕。
「你的手，還有你的嘴唇……怎麼弄的？是誰？是不是曹文儀的前男友？」他靠得很近，嗓音壓很低，卻透露著危險的訊息。
「不是！你不要亂猜，沒有什麼事。」涂茹立刻否認，但她的心虛顯而易見，就算隔著一百公尺大概都看得出來吧。
「小茹，你不是說謊的料。耳根都紅了。」他在她耳邊低低問著︰「還是，剛剛便利商店的店員？你們看起來很熟嘛。」
「怎麼可能！我根本不認識他。」涂茹啼笑皆非。「你……口氣怎麼听起來像吃醋？那只是一個小朋友而已。」
耿于介心事被猜中，當下有點說不出話來。定了定神，才繼續追問︰「那不然到底是誰？你不講的話，我們就在這里不走。」
看著他堅定的眼神、表情，涂茹猶豫著。最後，還是在耿于介沉默而固執的壓迫下屈服了。
「是文儀。她最近好像情緒不太穩定……」
才說到這兒，耿于介的眼眸先是閃爍著震驚，然後，陡然一黯。他離開了涂茹身邊，毫不猶豫地轉身下車。
涂茹過了好幾秒才反應過來，他已經堅定地跨大步走遠了，連忙下車追過去。「喂，喂！你……做什麼？你要去哪里？」
「找曹文儀算帳。」耿于介腳步沒停，直視著前方，心意非常堅決。
「不要去啦！」她死命拉住已經在冒火的丈夫，偏偏拉不住，急得只好從後牢牢緊抱住他腰。「真的，我只是一時嚇到……她應該沒有惡意……」
「我管她有沒有惡意！」耿于介的怒火已經燒毀了理智。
「不要這樣！這是我們的事，與你無關，我自己會解決！」
情急之下喊出的字句像雷一般劈醒了耿于介。他站定，全身肌肉都僵硬著，涂茹感受得清清楚楚。
「與我無關？」他輕聲地、一個字一個字反問，滿臉不敢置信。
「我的意思是……我是說……」她急得腦筋一片空白，笨拙解釋著︰「你跟文儀不熟，也不知道我們之間的狀況，不要這麼沖動。我、我要冷靜一點之後再跟她談，你如果現在就去找她，會、會變得很復雜。」
耿于介深呼吸著，粗重鼻息清楚可聞。
「我說過了，處理復雜狀況，是我的專長。」他還是很冷很冷的說著，一點溫度都沒有，非常可怕。「而且你有一點沒有搞清楚，夫妻之間非常簡單，就只能有你我兩個人而已，沒什麼復雜的。但如果你到今天還搞不清這件事，還要扯別人進來的話，我看，我需要好好跟你一次說清楚了。」
涂茹嚇得放開手，倒退一步。這個人真的抓狂了。
夜色里，他的眼眸閃爍著危險光芒，像是盯住了獵物，往前跨了一步，又一步。
「小姐，你沒事吧？」便利商店店員一直密切注意著這邊，此刻探出頭來關心地喊過來︰「要不要幫忙？」
「不用！夫妻家務事，請不用多管！」耿于介完全沒有移動視線，依然鎖定著涂茹，頭也不回地吼回去。
認識、結婚至今，她從沒听過耿于介用這種聲調跟誰說過話，最近這一陣子以來，她真是見識到了他隱藏得很好的另一面。
下一瞬間，她也見識到了耿于介的蠻橫，鋼鐵般的手臂圈套住她的細腰，往車上拖。
她被塞回車上，硬是掃好安全帶，然後他上車鎖門，隨即催動油門，飛快地載她離開。
在空蕩蕩的台北街頭奔馳，過了好幾個路口，涂茹才按著左胸，試圖平緩急促的心跳，一面小小聲問︰「我們……要去哪里？」
「回家。」換來斬釘截鐵、簡單到不行的兩個字。
當然不是只有回家那麼簡單。所謂小別勝新婚，他們……已經不是「小別」而已了。
那一夜，夫與妻、男與女，在睽違了好幾個月之後，重新分享了很簡單的甜蜜纏綿。
也重新宣示了主權、厘清了該厘清的、訴說了該訴說的，整整花了一夜。
之後。他們的關系，又轉變了。
晨光中，涂茹在自己的單人床上醒來。
一翻身，手就掛到了床沿之外。這張床真的不大，翻身動作夸張一點，整個人都會滾到床下。
一個人睡都快不夠大了，更何況是兩個人。當她有一次這樣對耿于介說時，她那溫和斯文、談吐舉止都優雅如貴族的丈夫，只是微微一笑，靠過來，提供了一個老套到極點、卻又非常曖昧的解決方案──
「沒關系，你可以睡在我身上。」他這樣說。
分別的這段時間以來，到底發生了什麼事？耿于介變了；而她清楚貼身感受到他的轉變，從那詭異的一夜起；彼時，他堅決地把她硬是載回家，硬是要她留不過夜，硬是要……
想到之後的火辣情景，涂茹翻了個身，把開始發燙的臉蛋埋進枕頭里。
小別勝新婚的隔日清晨，她堅持要和他一起出門。因為他要上班，她也要呀。
耿于介對著累得直打呵欠、才睡了少少幾個小時的她蹙眉，顯然是很不同意。但他忍住了，沒有多說什麼。
他真的變了。不再試圖主導她的決定，也不再把她當小妹妹。
只是到了傍晚，涂茹好不容易撐完一天下班，準備回家好好補眠休息時，耿于介悶悶的電話來了。
「我今天又耍弄到很晚，之後還要整理一些報告，明天一大早就要用的。」本來早就該完成的，只不過昨天「家事」緊急……「你大概得先睡了，不用等我。」
「呃……」已經坐上公車的涂茹有點尷尬地支吾了一下。「我、我沒有要回去，我現在要回……租處那邊。」
手機那邊沉默了。涂茹只听見公車引擎的隆隆聲，以及身邊學生聊天的高談闊論。她握緊手機，感覺手心微微出汗。
他要生氣了嗎？
好半晌，回答才傳來︰「好吧，那你要早點休息。禮拜六回爸爸那邊吃飯。」
掛斷電話之後，涂茹在搖搖晃晃的公車上傻傻地望著手機，腦袋也迷迷糊糊。
就這樣？他沒有什麼異議？
還在胡思亂想時，手機突然又響起。
接了起來，還是耿于介，嗓音更悶了。「那你這樣，是打算繼續跟曹文儀住嗎？」
想到摯友反常的舉動，涂茹心頭一窒！甚至想要按照舊時習慣轉頭逃開，不想面對。
但，她已經思考了一整天。無論如何，逃避也不是辦法，她要成為堅強的人，就不能萬事都逃避。
何況，對于曹文儀的舉動，涂茹只覺得突兀怪異。畢竟情愫的醞釀並非一朝一夕，涂茹又不是神經大條的人；如果朝夕相處的密友對她有異樣的感情，她會感覺出來，不可能被嚇成這樣。
加上便利商店的店員所說的話……
想了想，她還是決定解釋一下。「我跟文儀本來就沒有住在一起。不過，我覺得她怪怪的，情緒很不穩，所以想要跟她談一談。」
「需要我陪你嗎？」耿于介問。
「不用、不用。」涂茹立刻拒絕。耿于介光听就差點抓狂了，要是讓他們踫面，大概沒幾分鐘就會演出全武行。不妥，大大不妥。
耿于介在那邊低聲咕噥了幾句。因為公車上實在太吵，涂茹努力听還是听不見。「你說什麼？」
「我說，為什麼你就能跟別人談，卻不能跟我談？我也想跟你談一談啊。」
涂茹傻眼了！一直到掛了電話很久以後，搖晃的公車都載她回到住處附近了，她還在發呆，差點忘記下車。
她成熟優雅、溫文謙沖的老公，居然……在撒嬌！
他們真的都變了。她慢慢變成能堅持自己的意見、勇敢面對問題的人；而他，則變成一個比較正常，比較……可愛的男人。
涂茹的心頭暖暖的。暖意一直彌漫，直到充滿全身，臉頰都燙燙的，好像膽子也更大了些。她帶著這樣的勇氣下車，慢慢走回住處。
傍晚，暮色已經慢慢降臨。等她開門，望進沒有開燈的房間，一股難以解釋的第六感強烈地抓住她。
文儀已經離開了。
小床上，被子、枕頭都收拾得整整齊齊，房里沒有她的背包或忘記帶走的外套。盆栽都澆過水，本來散落的書本也都被擺放回原位。小書桌的正中央，則放著一支鑰匙。
那是曹文儀的備份鑰匙。一直以來，即使是搬回家了，她還是能自由進出。但現在，她等于已經無聲地告訴涂茹；以後，不會再無預警的開門進來了。
不會在晚班結束後帶著消夜來養肥涂茹；不會在周末早上跑來硬是挖涂茹起床，拉她一起去買雜貨、逛超市；不會在路過時上來看看，因為「怕失婚婦女一時想不開」或「怕公主一睡不醒」。
不會再來了。
在書桌前坐下，涂茹盯著有些陳舊的白銀色鑰匙，耳邊仿佛響起那獨特的、有點低沉的笑聲，叫她公主時的語調，為她打抱不平時的憤怒，逗她開心時的夸張語氣。
涂茹安靜坐了很久很久。從高中至今，將近十年的歲月，她們共享過的青春，陪伴她療傷時的時光……從眼前、身邊慢慢流過。
慢慢的，卻一去不再回頭。
離開時，她在想什麼呢？
忘了開燈的室內浸入了黑暗中，時鐘滴答滴答走著、走著，她像是忘了時間的存在似的，端坐桌前，如同石像。
直到手機的輕盈鈴聲驚醒了她。
「你們談得怎麼樣？」是上一個和她交談的人，也就是耿于介。
涂茹這才抬頭望了望時鐘，居然已經接近午夜！她坐了這麼久……
「文儀走了。」她簡單地說。揉揉酸澀而發燙的眼，涂茹吐出一口長氣。
她很確定自己聲音很平淡，頂多稍稍疲憊而已，但耿于介似乎發現了什麼，隨即溫和輕問︰「我去陪你，好不好？」
「不用了，時間已經很晚，你開車過來都幾點了……」
「呃，我就在樓下。」
當涂茹詫異地打開門，果然看見耿于介從走廊那一端走來，手上還提著熱氣騰騰的鹵味。一見她，就給了她一個溫暖的微笑。
一個從第一次看見就讓她心弦震動、情之所鐘的微笑。
她再也忍不住了。下一刻，她已經投入他的懷中。
「怎麼了？談得不愉快嗎？曹文儀罵你？」耿于介輕擁著她，一面問。口氣那麼溫和，讓涂茹听了，幾乎要忍不住欲淚的沖動。
然而她沒有哭，只是一個勁的猛搖頭，雙臂緊緊摟著他瘦削的腰，把臉埋在他胸口。
見她這樣，耿于介也不多問了。兩人靜靜相擁，沐浴在溫柔寂靜的黑暗中，世界仿佛只剩他們兩人相依相偎，其他的一切，都被隔在擁抱之外。
那一夜，耿于介沒有離去。
「可是，這里只有單人床。」涂茹的臉燙燙的，只能祈禱一片漆黑中，耿于介看不到她的臉紅。
「沒關系，我睡地上好了。」他體貼地說。
「那樣很不舒服，而且會感冒……」
「不會比醫院休息室的床差到哪去。何況……」他看她一眼，外面透進來的微弱路燈光線下，涂茹看見他的眼神閃爍笑意。「何況，我已經被你傳染感冒了。」
「好、好吧。」想起這感冒是怎麼「傳染」的，涂茹不敢再多說，怕自己的羞窘被發現，只好趕快去張羅枕頭、被子，在床前鋪好毛毯，讓耿于介打地鋪。
兩人睡下沒多久，耿于介的噴嚏聲就讓涂茹的罪惡感戰勝了羞怯。她猶豫片刻後，安靜起身，把耿于介拉到床上。
床很小，兩人睡起來很擠，不過耿于介一點也不在乎。他滿心感謝地擁著失而復得的老婆──當然，現在說失而復得好像還言之過早，不過，至少她回到他懷里了，也不再排斥閃躲他的擁抱和輕吻。
涂茹幾乎是趴在他身上，不安地扭動著，試圖找到比較舒服、不會壓著他的位置。
「小茹，你不想睡覺的話，就繼續這樣動沒關系，我不介意。」終于，他帶點危險性的嗓音低低警告著。
涂茹馬上听懂了，僵住不再亂動。
「我不會很重嗎？」半晌，她細聲問。
「噓，睡覺。我很累了。」
話是這樣說，但直到涂茹的身子漸漸放軟，呼吸均勻，乖乖沉入夢鄉之際，耿于介還是沒有睡著。好像有什麼梗在心口，哪里不對勁似的，卻又說不上來、抓不住那個縹緲的古怪念頭。
到底是什麼呢？
不管了，明天再想吧。半夢半醒的寤寐間，他呼吸著懷中人兒清淡的香氣，大掌慵懶地撫著她縴秀的背、腰，心中充滿了甜蜜滿足，也充滿了感謝。
感謝上蒼把她還給他。感謝曹文儀的驚人舉動，讓她投向他……
等一下！感謝曹文儀？
耿于介的眼眸突然睜開，眨了眨。黑暗之中，什麼都看不清楚，一片模糊。
會是那樣嗎？曹文儀……是故意的？
不，耿于介隨即否定自己荒謬的想法。曹文儀那麼討厭他，一直覺得他對涂茹不夠好，對他幾乎恨之入骨，不可能會用這麼極端的方式來幫他們復合。
不可能的。曹文儀不可能會做這種事。
他擁緊了懷中柔軟的身子，暗暗在心里發誓，自此之後，一定不會再讓她離開。他受夠了沒有她的日子，受夠了渴望得不到滿足、愛戀得不到回應的地獄。
自從遇見她，一切都慢慢轉變了。不只是表面上身份的改變，而是從想法、心靈、生活……通通都跟著轉變。可惜他們進展太快太順利，以致于心態上來不及調整，沒跟上轉變的腳步。
現在，他已經準備好。以後的生活不管還要再怎麼天翻地覆，只要涂茹在他身邊，只要手牽在一起，一定都不會有問題。
他輕輕模索著，找到了她軟軟的小手，緊緊握住，十指交纏，然後心滿意足閉上眼，任睡意蔓延。
即使是在夢中，手都一直沒有松開。