期待度 第一章
車子平穩地向前滑行，外面下著雨，雨點敲在車窗上的聲音听著都覺得冷，倒也很催眠，徐衍閉眼靠在椅背上，在開足暖氣的車內有些昏昏欲睡。
朦朧中有點焦躁地想，今天再拼一天，無論如何要把MV拍完，不然他真要熬不下去，得進醫院了。
徐衍從作為新人站在舞台上那天起，到現在已經四年了。他的成功，從第一步來說，相對而言是輕易的，比很多人的起點都要順利得多。
這「順利」，靠的倒不只是他自身的實力。他的家世足夠輝煌雄厚，父母兄長都寵著他，由著他選擇自己喜歡的事情來做，雖然不免嘮叨責備兩句，生怕當藝人太辛苦，但人脈和財力上都為他大開綠燈。
所以公司一開始就小少爺一樣地伺候他，他不需要做任何的競爭和等待，也不必討好任何人，就可以自然而然地努力受訓，精心準備，制作，宣傳，而後面對市場。
草根階層出身的偶像們進入演藝圈時，吃的見不得人的苦頭，和領教的無法想象的黑暗，他都直接跳過了。
從一起步，就是真正隨心所欲在做自己喜歡的音樂，自己喜歡的事情。仰慕他的青少年們稱他是他們的「理想狀態」。
其實理想要順利實現，是需要某些比較現實的東西來支撐的。
當然他不是用錢包裝出來的繡花枕頭。那些腦袋空空只有一張臉，只想著當明星很風光的少爺、小姐們，大多都是敷不上牆的稀泥，硬捧都捧不上去。沒日沒夜訓練學習吃的苦，不是抱著「玩玩」心態的人能吃得消的。
他一進入市場便迅速被接受，受捧之余，也不少人冷言冷語，預測他會像那些擁有英俊外表的花瓶人氣偶像一樣，風光個一年半載，就迅速黯淡下去。
但現在他顯然正處于從未有過的高度，而且穩步上升，無論是人氣還是領悟力和創造力。音樂也越來越成熟。
走紅很容易，要像這樣形成強大號召力，能磁場一般影響感染著別人的，屈指可數。顯而易見，他有出色的資質，也相當努力，更有運勢。
第五張專輯，也是出道四年紀念。不需要擔心賣得好不好，而是要考慮到底該讓它賣得多好。策劃還沒出來，它就被寄托了今年唱片市場救世主般的希望，這次公司花了多少血本在制作，可想而知。
他都不記得自己有幾個鐘頭是好好在床上度過的了。
也有隱約的後悔。少年時代只想著往高處爬，站在被人看得見的地方。而真正達到了，才知道高處不勝寒。除了四面潮水一樣的壓力，還有那種喧囂之中的寂寞感。
徐衍繼續閉緊眼楮靠著，借這段車上時間來補眠。朦朧間，耳朵里除了其他人的呼吸聲之外，竟然還有些——的動靜。
越是想忽略就越覺得清晰，在耳朵里盤旋著，揮之不去，磨得人牙都癢癢。
雖然是非常輕微，但那點細小的動靜，對他那因為睡眠不足而壓力過大的神經而言，簡直就是魔音。
「顏可！」
坐在前排角落里的男人嚇了一跳，忙往後探出頭，用待命的眼神望著他。
「閉上你的嘴，吵死了！」
男人把用來充饑的餅干迅速收起來，吃了一半的那片也塞進去，不敢再動。
徐衍厭惡地看了身為助理的男人畏縮的背影一眼，繼續朦朧入睡。
*
車門一拉開，凌晨的冷空氣涌進來，徐衍未睜開眼，就皺起眉頭。
從昨晚突然開始下雨，溫度又降了不少，一下超出能容忍的程度，只能慶幸露天的拍攝工作都已經完成了，但剩下的進度還是一樣要趕。
從車里出來，已經有人給他撐好傘，徐衍看了一下不太干淨又濕漉漉的地面，鞋子也就算了，可以讓人擦干淨，長過膝蓋的大衣卻是絕對不能弄髒的。
「顏可。」
被叫到名字的男人忙趕上來，彎腰幫他提起大衣的下-，而後哈著腰緊跟他走了一路，一直到進拍攝場地。
這個情景如果被媒體收入鏡頭，明天的小報一定又會罵他耍大牌。
徐衍確實很大牌，他也有足夠資格耍大牌。
無論怎麼抨擊他目中無人、脾氣差、奢侈，邀他亮相的節目、雜志也不見得有所減少，接到的工作只有越來越多的趨勢。
提到要打破今年唱片市場低迷氣氛的時候，大家還是頭一個就指望他。
驕傲的人才，也好過謙遜的廢物，比如彎腰伺候他的那個。
「早上好啊，徐衍。」
有幾個工作人員跟他打招呼，他頭也不點就面無表情地走過去。
他累得很，一個禮拜下來都睡不了幾個鐘頭，吃飯差點用各色藥丸代替了，脾氣無論如何好不起來，沒那個心思去跟誰客氣。
再說，反正經紀人和一群助理都亦步亦趨緊跟在他身後，那些無聊的事情本來就是要丟給他們做。
里面的人正忙著調試設備，布置場地，已然準備得差不多。MV的導演過來讓他又把劇本熟悉一遍，正在商量，一個工作人員跑過來，有些結巴地道︰「暖氣壞了，溫度怎麼也升不上去。」
「多久才能修好？」
「這個不太清楚，已經去叫人了……」
徐衍為這種含糊的說法一下子皺起眉頭。他的行程安排得滿滿地，還有首次參加的電影拍攝在等著他這個目前只懂音樂的人去拼命，雖然只是第二男主角，但背台詞也夠他受的了，沒有多少時間可浪費。
等了一會兒，看樣子一時半會兒暖氣復活無望，徐衍皺著眉，「就這麼拍吧。」
他脾氣差是差，但在工作方面的態度很專業。
這一段拍攝的取景是個舊倉庫，原本空曠就顯得冷，沒有暖氣的情況下要月兌掉身上厚重衣物，真是挑戰個人勇氣。
「徐衍，今天冷，你忍著點。」
燈光攝影都準備著，徐衍也把大衣月兌了下來，等舞群們站好位置，大家練習了一遍，讓身體暖和一些。
他上身只能穿個單薄的外衣，上面鏤空的刺繡不少，簡直都是洞，還赤腳。雖然貼了暖片在身上，還是夠嗆。
不過一旦對著鏡頭，他無論心情多麼惡劣，都會迅速調整狀態，盡量消化種種高難度的要求。
他跟舞群的妝都很繁雜，僅僅脖子和手臂上貼的、描的那些東西，光是卸掉都要許多程序和時間，自然不會有「明天再來」的打算，否則時間跟精力都耗不起。
為了盡量在NO-NG的情況下完成，徐衍神經都繃得緊緊的，力求一遍PASS。可他的表現雖然準確無漏洞，後面一起入鏡的舞群卻因為冷而頻頻出錯。
重復了兩次，他臉色已經難看到極點。更糟的是，在他散發的低氣壓之下，干脆不止一個舞者出問題。
徐衍氣得不輕，忍耐著沒罵，其實是不想浪費力氣開口大罵，也怕一張嘴，牙齒打架就控制不了。但他即便不吭聲臉色也足夠嚇人，不想死的都不敢再有半點分神。
大家嚇得身上都冒汗，倒也暖和了不少，把出錯最多的那個舞者踢下去之後，導演又替徐衍把大家罵一頓再安撫一頓，再來的一次總算順利完成，
幾個人四散去取暖喝水，徐衍還不能歇，又接著站立不動，拍了一系列單人的鏡頭，結束的時候嘴唇都凍紫了，工作人員趕緊第一時間給他裹上大衣，拿暖手爐給他捂手，補妝，整理他微亂的頭發。各個都有些戰戰兢兢。
大家忙中出錯，都漏了照顧他的腳。顏可也在一邊忙這忙那，見他往下望一眼，還皺了皺眉，就立刻搶在徐衍發飆之前蹲下去，給他套上備好的厚棉襪。
徐衍總算不用破口大罵，但還是「哼」了一聲。
「水。」
馬上有杯子送到眼前。徐衍接過顏可遞來的水，卻被燙得抖了一下，立刻順勢整杯用力摔在他面前，「你腦子里裝的是X啊！想燙死我！」
顏可忙重新倒了一杯，用兩個杯子，雙手輪流來回倒著，讓它迅速涼到可以入口又足夠熱的地步，再雙手遞過去。
徐衍總算喝了半杯，而後手一伸，顏可就忙接過去，幫他拿著。
「我腳要僵了。」
顏可連猶豫的時間都不敢有，忙蹲下來，把他穿了棉襪仍然冰冷的腳揣在懷里。
徐衍嗤笑了一下，「拍馬屁的功夫還不錯。」
其他人也司空見慣了，各自忙各自的，緊張于下一段拍攝前的準備工作。
徐衍在鏡頭前是一等一的敬業和優秀，為了拍出最好的鏡頭，再苛刻的安排他也會合作。所以工作之外的時間再怎麼大牌壞脾氣，其他人也都會讓著他。
大家都理解他壓力大，全公司有多少人的薪水和獎金是靠他這棵搖錢樹搖出來的，沒膽子要求一個這樣的人還平易近人，謙遜有禮。
壓力總是要發泄的，不發泄，憋壞了徐衍，隨便來個憂郁癥或者精神分裂什麼的，就夠大家煩惱的，他們可舍不得。
可到處亂發泄也不行，雖然公司只要花錢，基本上都能把那些記者的嘴堵住，把事情都擺平。但總有那麼一些人是得罪不起的，連續幾條負面新聞鬧出來，多少會影響到形象。
上面把顏可安排給他當助理，其實更多的是有讓他多個出氣筒的意思。
顏可在公司已經很多年了，一直沒得志過，到現在更加落得什麼都不是，自然沒有耍脾氣的資格。
為人勤懇，識抬舉，手腳也比較靈活（笨手笨腳的一天不到就會被徐衍踢回來），重要的是窩囊著沒脾氣，又吃苦耐勞。
「忍」是幫徐衍挑助理的時候，甚至要優先于能力的考慮。
叫顏可去照顧徐衍，一開始他不太願意，但給的報酬提高了，他也就沒再說什麼，收拾東西去默默跟著徐衍。他好像很看重錢。
事實證明這個安排是對的，顏可天生具備當炮灰的體質，承受了徐衍大部分的火力攻擊，其他人差不多就能保全自己了。
「簡直就是條狗。」
被徐衍無數次當面這麼說，還能默默做事的人，實在也是不多見。
*
「CUT！實在太好了！」
「剛才的鏡頭真精彩。」
「你果然有天賦！」
雜七雜八不知道是真是假的安慰鼓勵和贊揚聲中，徐衍滿腦子只想著睡覺。
會有天賦才有鬼，拍一個內心掙扎的鏡頭NG了快二十次。他哪會知道該怎麼把那麼復雜的情緒只用臉部表情表達出來啊，又不能拿枝筆在臉上描。
不過無論如何，漫長的煎熬終于快結束了，專輯錄制得差不多，他在電影中的戲分到此為止也全部拍攝完成了。
總算可以休息……很短一段時間，也不知該是欣慰還是更加疲倦。
到一邊坐下來，等下面幾個其他人的戲分趕完，大家便可以一起收工去吃飯。徐衍全身放松地靠在椅背上，朦朦朧朧的，覺得腰酸背痛。
「顏可。」
男人立刻應了一聲，過來給他捏肩膀。
他忙的時候顏可也要忙，他閑的時候顏可更加不得閑。
手機鈴聲響起，也是別人的手拿著給他遞到耳邊。
「喂，小衍。」
「哥，好久不見啊……嗯？等一下，」徐衍听著他聲音有點不太對，「你現在人在哪里？」
「哦，床上啊……」那邊的男人顯然是剛睡醒的聲音，「怎麼樣，拍戲還算順利吧。我剛回來，睡完一覺調時差，啊，好舒服……想起該打個電話給你探班。」
「杜悠予！」想到這個時間居然還有人可以如此幸福懶散地在睡覺，徐衍一口氣出不來，恨不得兩槍擊斃那個人，「你很好命嘛！」
對方心滿意足地打了個呵欠，「誰叫你要當偶像，不然也可以一樣好命的。」
杜悠予是徐衍的表哥，入行已經多年了，是公司的金牌詞曲創作人，模樣很光輝體面，其實是個懶鬼，就只迷戀于睡覺，或者四處悠閑地旅游。常常打著尋找靈感的幌子，床上一躺就是大半天，一天到晚不務正業。
「那這次你有什麼收獲嗎？」徐衍咬牙切齒。
「當然啊，沒收獲我就會多玩幾個地方了，一直玩到有收獲為止。」
嫉妒得眼楮發綠的徐衍暗罵幾聲。
「我也錄了不少好東西，相當有當地特色呢，還買到一些有趣的唱片，你有空要不要過來拿去听听。」
徐衍總算有了點精神，跟當演員這種「不得不」的嘗試比起來，他對音樂的興趣是與生俱來的，頓時也忘記對自己表哥的妒恨，「那快出來，一起吃個飯吧，順便把東西帶給我。」
*
徐衍讓司機開著保姆車引開外面守著的歌迷們，然後自己坐另外一輛不起眼的車，大搖大擺殺出重圍。
當然他要忙著睡覺，才不會親自開車，握方向盤的人是那十項全能的保姆——顏可。
旅行回來的杜悠予半點都沒曬黑，還是老樣子，皮膚仍然像瓷器般反著光，看得人發暈，很想動手打他。
杜悠予的外表絲毫看不出是已經二十八歲，正向三十邁進的男人。他長得一派斯文，還有點羞澀，身上有著七七八八的外族血統，所以長得白晰高大。因為膚色極其白，雖然有著黑眉大眼，卻是無比溫柔秀氣的長相，甚至笑起來還有一對小虎牙。
他的個性跟徐衍是兩回事，對不太熟的人也會客氣而禮貌。見顏可陪著徐衍進了餐廳包廂，又佣人一般替徐衍月兌大衣，收墨鏡，杜悠予便微笑著招呼他︰「顏可，一起過來坐吧。」
徐衍立刻皺起眉頭，「不要，他算什麼人啊。我們聊那些東西，有這人在不是礙事嗎，讓他自己找個地方吃去。」
顏可也沒想過要跟他們一桌吃飯，听徐衍這麼說，沒什麼意外的表情，只點點頭告辭，就轉身要走。
「你別老糟蹋他。」杜悠予微微皺眉，教訓自己被寵壞了的表弟，「他也是很有才的。」
「奴才的才？」徐衍嗤笑一聲，絲毫不控制音量。走出包廂門口的顏可都听得見，但沒做任何表示，只靜悄悄幫忙將包廂門帶上，而後走遠了。
徐衍頓時覺得有些無趣，這人似乎是沒有神經的，怎麼戳都不會有反應，無論罵什麼也沒見過他發脾氣，讓人想挑戰他的極限。
杜悠予在酒杯邊上警告地敲著筷子，「我說真的，你對顏可多少客氣點，按道理，連我都該叫他一聲前輩呢。」
「你在公司都七、八年了吧。他資歷會比你還老嗎？」
「嗯，比我早得多。」
徐衍不置可否，「可也不是打雜打得久就算前輩吧？」
杜悠予搖搖頭，「我進公司的時候，他就已經準備發片了。」
「……」徐衍有些吃驚，「他？公司會給他發唱片？」
「他那個時候還是公司打算力捧的呢。是跟他弟弟一起簽約，他那時候的形象比現在好多了，兄弟倆也都很有實力。」
「但我從沒听說過他這個人啊，組合是叫什麼名字？」
杜悠予又搖了一下頭，「唱片沒發出去。專輯錄了一大半的時候他們出了車禍。是對方卡車司機酒後駕駛。」
「運氣真差。」徐衍嘟噥著。
「他弟弟死了。」
徐衍始料未及，一口酒含在嘴里沒咽下去，有些吃驚。
「他被搶救過來，但月復部動了手術，之後唱歌就怎麼也用不上力氣，看醫生也沒用，只說需要時間恢復。」
「……」
「性命是保住了，但這麼一來，推出他的時機也錯過，」杜悠予喝了一點酒，他臉上倒沒有什麼刻意的憐憫表情，很平淡，「幾年里演藝界的風向已經是變了又變，他的音樂風格不再適合市場，原本的年齡優勢也消失了。」
「但也不至于落魄到這種地步啊……」
「這是很顯然的事情，你能明白的吧。十八歲的實力派歌手還有些賣點，過了二十五歲的就毫不稀奇，等到他恢復得差不多，能好好唱幾句，早就有無數的新人涌入。這個圈子永遠不缺新人，也不等舊人。
「越拖下去當然是越沒資本，他現在都三十出頭的人了，藝人最重要的階段已經浪費掉了，公司自然早就不把他當續約對象。要不是他還能做一些曲子，為人也勤快，而且識『大體』，會給那些交不出好作品的『創作型』當紅偶像當槍手，恐怕連繼續留下來的機會都沒有。」
徐衍的酒有些喝不下去，「他有毛病嗎？賴著干嘛？趁早走掉算了，浪費這麼多年，隨便去做點別的不行嗎？」
「他還是希望這輩子能出一次唱片吧。」
徐衍嗤了一聲︰「怎麼可能啊。」
杜悠予一下子嚴厲地擰起眉頭，「那是別人的理想，你沒資格指手畫腳吧。」
挨了教訓，沉默了一會兒，徐衍多少有些尷尬，「可是，你跟我說這些也沒用啊，他倒楣是倒楣，我也為他弟弟覺得很遺憾，但這些又不是我的錯。」
「當然不是你的責任，跟你一點關系都沒有。」杜悠予微微皺眉，「我只是想告訴你，有些人並不只是你看到的那樣而已。他當初也許可能會成為跟你一樣出色的音樂人，只是缺了點運氣。人這一輩子，有多少變化是永遠也料想不到的，誰也說不準以後會發生什麼，你也不要太理所當然了。」
「知道了……」徐衍嘀咕歸嘀咕，對這個大自己六歲的表哥，心里其實十分敬畏。
杜悠予雖然平時都是笑笑，一派悠閑的表情。真的惹火了他，你最好祈禱這輩子從來沒認識過他。
*
徐衍從餐廳里出來，跟杜悠予告了別，遮遮掩掩溜到停車場，見顏可果然在車里等他，只不過呆呆望著車窗玻璃，好像很專心，又好像在走神，手邊放著袋吃了一半的面包，那大概是他的晚飯。
「喂！」
顏可立刻回過神來，下車給他開了車門。
「送我回家，不要上高架橋，開穩一點。」
顏可「嗯」了一聲，也不問為什麼不上高架橋，反而要繞一大圈，便發動車子。
他對徐衍的要求從來就僅僅是服從而已，除此以外什麼都沒有。
徐衍挑了個舒服些的姿勢靠著，打算爭分奪秒補眠。車子確實很平穩，封閉的空間里也相當安靜，他卻意外地無法入睡。
從後面看男人，只能看得見露出的後腦杓，還有後視鏡里照出來的，專心開車的疲憊的臉。
徐衍模模糊糊的，忍不住開始輕飄飄地想，這個男人果然運氣不好。
相依為命的弟弟死了，這種事情……會很難接受吧。追求的事業也一塌糊涂，那個人現在這麼過著，生活一定很沒意思。
但也只是輕微的同情而已，畢竟是許多年前的事情了，時間應該能淡化一切。何況他從來不是會因為憐憫，而生出溫情來的人。
雖然沒有溫情可言，但不知不覺就會多在意一些。
徐衍以前從沒拿正眼瞧過顏可，現在一有時間，不自覺地就會眼光飄過去多看他幾眼。但也仍然只覺得這人話少，沒脾氣，缺乏存在感，甚至都不愛出風頭，根本不具備當明星的特質。
難以想象這麼一個男人當年也構得上「力捧」的條件，徐衍覺得有點可笑。