父與子 第一章
梅惟蹲踞在草叢中，聚精會神的注視著前方。
那是一只很普通的蝶。和其他繞花亂飛的彩蝶不同，它獨自棲息于一角，樸素的翅膀和背景融為一體，不仔細看很難察覺。
很普通，可是又很怪異。不知為什麼，他漫無目的地晃到校門警衛室旁的花圃來，第一眼就注意到它。
等了數秒，見那只蝶仍一動不動，他小心拿出揣在懷里的素描本，持鉛筆的右手很快在紙上動作起來。
「同學，你是二年級的吧？這麼晚了還不回家嗎？」
「啊……」
蝴蝶飛走了。
梅惟怔怔看著手里畫到一半的圖，再抬頭一望，見那只蝶已飛回花叢，加入同伴的行列。原來方才它只是飛累了，就地休息一下而已。遠遠望去，群蝶亂舞，已分辨不出它的身影。
「同學？」身後的人再次出聲，語氣里多了些疑惑。
沒听過的中年男子聲音……應該是新來的警衛吧？之前的王伯伯，好像在上個月退休了。
如果是王伯伯的話，就不會來探問他為何現在仍在校園里游蕩了。因為他早已司空見慣。
「對不起。」梅惟很快把本子和筆塞進書包，回身看向那張眼帶好奇的陌生臉孔。
「我家的人晚點才會來接我。大概再十分鐘就會到了。」他看眼手表說道。
年約四十上下的警衛，登時了解的點頭。「所以你在這里畫圖打發時間嗎？挺不錯的嗜好喔。」
梅惟聞言，羞澀的笑了笑。「沒什麼，隨便畫畫而已。」
「我也對繪畫滿有興趣的，可是只限于欣賞，自己不會畫。可以借我看看你的素描本嗎？」
「咦……好的。」他有點意想不到，尷尬的將素描本又拿了出來。那里頭全是他亂涂鴉的寫生作品，還沒給人看過的。
這位新來的警衛好像真的很喜歡繪畫，又很健談。也許看守校門口的工作的確是悶了點，警衛先生就這樣站在花圃里和他聊了起來。
雖然大部分時間都是對方在說，但他還是覺得這樣光聊著關于繪畫的事，令人感到相當愉快。等他驚覺時，竟已過了半個小時。
糟糕……他急忙向警衛先生道別跑出校門，果不其然，一台熟悉的純白LEXUS轎車已停在不遠處的街角。
即使看不到車里的情形，但他可以想象出李司機現在的表情。
「對不起！有點事耽擱了……」他奔過去，以最快的動作上了車，劈頭便道。
「哼！我才正想走呢。」李司機側頭瞪來一眼︰「等了快一個小時了，人影也不見半個，你跑哪野去了？」
……一個小時？如果李司機真一小時前就到了，警衛先生不會不曉得。
「對不起。」他沒說什麼，只是垂眼又道了一次歉。隨著李司機的嘴一開一合，揉合煙和酒的氣息慢慢擴散開來，他默不作聲，將身體稍往旁挪些。
「哼！道歉有用的話，這世界上就不需要警察啦。」李司機不屑的撇撇嘴角。他瞧這懦弱陰沉的「少爺」就不順眼，偏偏被分配做他司機，真夠嘔人。
「你知不知道現在回去都幾點了？先生今天從日本回來，楊婆可是交代了不準晚歸的。現在說不定都已經到家啦，你倒大牌，要他在餐桌上等你，到時楊婆問起，你可別把帽子都扣在我頭上……」
爸爸回來了？
梅惟怔怔看著窗外急速倒退的街景，早已習以為常的長篇叨念中，只有一句話真正抵達他的大腦，掀起圈圈漣漪。
已經快三個月沒見到爸爸了。
身為法學教授的父親總是那麼忙，四年前還應日本大學聘請前去任教，大半時間都待在異國。平時在家要見上父親一面，真的好難……更別說同桌吃飯了，大概半年都踫不上一次吧。
他突然變得坐立難安起來。
轎車很快遠離市區，抵達陽明山上一幢佔地廣闊的花園別墅。
通報過後，高聳的拱形雕花大門緩緩朝兩旁打開，眼前一條寬敞車道鋪展開來，穿越大片林園直延伸至正屋前。園里花木環繞，綠意深邃，卻又井然有序，處處打理得一絲不苟。
幾株櫻花樹正到了含苞待放時候，前陣子天寒，最近又回暖，梅惟一直在注意花開了沒，每次經過時都一定會多望幾眼，然後又失望的收回目光。
今天幾點嫣紅終于探出枝椏，轎車從旁駛過，車里的他卻連頭都不曾抬起。
爸爸終于回來了。他心里不斷重復默念這句話，一遍又一遍。
直到他走進飯廳，看到長型餐桌上，那個向來空懸的位置依舊是空的，連餐具都沒擺上。
他一愕。像拆個期盼許久許久的禮物，包裝盒打開了，卻發現里頭什麼都沒有。
桌邊已坐了兩人，正在用餐。
左側少女面無表情垂眼啜著咖啡，彷佛全不覺有人進來。右側少年瞥了呆杵在門邊的梅惟一眼，手里筷子突然重重一摔︰「楊婆！撤一些菜下去！這麼多哪吃得完？光看就沒胃口！」
「是，少爺。」在旁滿頭華發的老婦躬身應道。
「哥，吃飯時能不能別大聲嚷嚷？」少女冷道，和少年極為相似的秀麗眉峰輕輕蹙起。
「這個，還有這個！都給我拿走！」少年不理會她，仍是高聲呼喝。
梅惟看著一道道被端走的菜肴。蒜茸龍蝦，百花釀豆腐，荷葉蒸雞，牛尾清湯……都是父親喜歡吃的。
他心下明白了，突然間胃口盡失。但他還是走至牆邊櫥櫃拿出一套餐具，盛了些飯菜，揀個餐桌上與弟妹相距最遠的位置坐了下來。
默默扒幾口飯，明明是日本新瀉米，味卻如嚼蠟般。勉強把口中一團東西吞下，還是忍不住，他吶吶問道︰「……爸今天不回來了嗎？」
妹妹芷硯眉眼抬都沒抬，一副沒听見模樣。弟弟帛寧在一陣難挨的窒默後，冷冷丟來一句︰「你沒眼楮不會看啊？」
「……喔。」
他再次垂下頭扒飯。直到吃完前，都沒有再抬起臉來。
◇◇◇
「喂！到道場去，和我比一場空手道。」
「……啊？」
杵在房間門口，抬頭仰望比自己高半個頭的同父異母弟弟，梅惟微張嘴茫然半晌，才不知該如何反應的勉強擠出一個單音。
「啊什麼啊！」不耐瞪了眼那張白痴臉，梅帛寧冷哼一聲︰「說『比』的確是抬舉你了。我記得你自從國二好不容易兩條黑帶都拿到後，就沒再進過道場了嘛。爸教的其他武術，你應該也全忘光了吧？」
「……所以，我沒辦法和你比什麼……」
「不管，你過來就是。我先在那邊等你，你趕快換好衣服。」梅帛寧看著他一身猶沾著顏料的工作衣，嫌惡皺起眉︰「可別告訴我，你把空手道服都丟了。」
「我沒丟……不過，可能已經穿不太下……」
梅帛寧沒再理會他細若蚊蚋的囁嚅，轉身直驅位于地下樓層的道場。梅惟在原地又楞了一會，才默默退回房間，拉開最下層的抽屜，翻出那件已塵封多年的空手道服。
黑色的帶子整齊折疊置于一片純白上，他考了數次才拿到的，卻一次也沒圍過。
「果然太小了……」他邊換邊喃聲道。
道服在身上繃得好緊，褲管也明顯短了一截，穿衣鏡里映出的他，模樣十分可笑。他忍住不適將腰帶系上，有些局促的慢慢走進道場。
梅家有個佔地超過百坪的私人道場，自四歲起，父親就在這里親自教授他和弟弟武道，以空手道為主，另包括柔道、合氣道，以及父親年輕時留學日本所習得的劍道。印象中的童年，有泰半時間都是在這道場上度過。
習武似乎是梅家數代以來沿襲的不成文規定，南部老家的男丁，每個也都是有段者。
身為獨子的爺爺共娶了三房太太，分別生下二男、三女一男、一男二女〈父親為大房長子〉，底下開枝散葉出的孫兒女更是不計其數，原本人丁單薄的梅家一下子變得熱鬧非凡。
頗以此為傲的爺爺于是突發奇想，于每年夏季固定在老家舉行武術切磋會，讓各房男丁彼此較量一番，並邀請武道同好朋友前來觀賞，娛己也娛人，多年來逐漸成了家族盛事之一。
雖然他已數年沒回老家參賽了，但在佣僕們興奮的閑談間可以得知，近年來年輕一輩中表現最優秀的，始終是隸屬大房的弟弟帛寧。他不到十歲便拿到黑帶資格，書也念得好，又屢屢在校際武術大賽中得獎，文武全才，教素來挑剔的大老夫人也疼入了心坎里去。
至于他，從國中取得黑帶後，就沒有再繼續練下去，在學校也從不參加這類性質的社團。
小時候兩兄弟一同練武，帛寧會叫他當自己的對戰對手，他只在六歲時幸運贏過第一場，之後就未曾自弟弟手中取得任何勝利。
老家的比賽也是，他往往第一回合時就敗退下來，連二房、三房的孩子都打不過。父親見他似乎興致缺缺的樣子，也不再勉強他練武。
……和這樣的他比空手道？突兀又奇怪的要求，他不明白帛寧到底想做什麼。全國高中空手道冠軍，應該不乏現成的練習對象，況且現在帛寧在家都是獨自練武，除非父親有空給予他指導。
他明明好幾年沒踫空手道了，為何要找他？
「別拖拖拉拉的，快上來！」不耐的斥喝打斷梅惟的思考。
梅帛寧雙手環胸，昂立于道場中央，俊逸有神的墨黑眼眸由上向下俯視對方，睥睨而冷傲。這是他自小到大不變的自信神情。
雙方行禮如儀後，甚至還來不及擺開架式，他立即主動向前，迎面便是一記強勁的右回旋踢，直攻上盤。
梅惟吃了一驚，沒想到對方甫出手就如此不留情。來不及後退閃避了，他直覺欲抬起左臂招架，緊縛住肩頭的布料卻讓這個單純動作變得窒礙難行。急迫間他側了側身體，勉強接下這一擊。
瞬間，他腦里的疑惑全都解開了。
「不錯嘛。」梅帛寧輕哼，右腳剛著地，他利落一個回身，迅速又踢出了第二腳。
這連續回旋踢是他的拿手技之一，刁鑽的角度和難以想象的速度，就算是好手也極難躲掉。他滿意的看見這一踢，果然毫無保留的擊中對方左肩，發出沉重悶響。
梅惟踉蹌兩步，還來不及穩住身體，轉瞬間又是一記正拳夾帶凌厲風聲揮來。他放棄防守的閉上眼楮，一股猛烈力道隨即轟上他右臉，整個人直直摔了出去。
「真無趣。就算三年沒練，你也退步太多了吧？我真替你身上那條黑帶感到可恥。」
最後一絲意識消失前，逐漸合攏的眼簾，映出梅帛寧臉上明顯的不屑。梅惟只模模糊糊想著，這樣一來，他的氣應該就會消了吧……
◇◇◇
因冷意而醒過來時，已是半夜。
似乎做了個久違的夢。夢里的女人艷若桃李，就站在他床邊眼眨也不眨的瞪著他。有一瞬間，他害怕睜眼，怕夢境是真實。
月復上空蕩蕩的，冰涼的空氣伴著月光自窗簾一角沁入，一絲絲拂過在衣外的肌膚。梅惟拉過被褥蓋上身體，呆看熟悉的天花板，有些訝異自己竟沒被留置在道場地板上。
一點也不想動，但右頰仍熱辣辣疼痛著，提醒他若不擦些藥膏，明天必定腫得厲害。明天還得上學……他下了床，還是拿出藥抹上。這瓶特殊的中藥是父親給的，對瘀傷十分有效，但他從高中後就沒再用過了。
到一樓廚房拿了冰袋，正想回房，突然玄關長廊那頭傳來一陣鏗然微響。梅惟楞在原地，目光投向牆上歐式壁鐘︰午夜兩點。
門被極輕緩的動作開啟，有人進來了。
喀，喀，喀，沉穩有力的皮鞋擊地聲，規律的如同機器，但只是死物的機器，絕不可能有這般優雅氣息。來人的性格，在步伐聲中似乎可以窺見一二。
梅惟近乎著迷的聆听著，直到那清脆的聲響越過大廳地毯，化為無形。他猛然清醒過來，知道腳步聲的主人就要走近此處，他突然一陣心慌，想也不想就轉身上了樓梯，悄悄回到房里。
在黑暗中，听覺變得格外敏銳。梅惟擁緊棉被，右頰貼在冰袋上，听著那極細微的絨布摩擦聲不疾不徐靠近，在他房門前停駐一會，又轉往長廊另一端而去，逐漸消失不見。
「還是回來了……」嘆息般的低語。
臉頰好冰，手腳也是微涼的，心底卻有一股久違的暖意慢慢升了上來。梅惟閉上眼，一反平日慣性的輾轉難眠，這回他很快便沉沉睡著了。
◇◇◇
隔天早上的餐桌上，並沒有出現父親的身影。梅惟帶著些許失落的心情，坐著李司機開的車赴校上學。
李司機又宿醉了，一路上撫額喃喃咒罵不止，車子也開得險象環生。梅惟只是面無表情看著窗外街景，什麼話也沒說。因為他知道多說也是無用。
照例請李司機將車停在距校門口仍有一段距離的地方，梅惟下車自行走路到學校。他念的是學生數極為眾多的公立綜合高中，早上通學的尖峰時段，校門口滿滿的都是人，他不想因那台突兀轎車而引起不必要的注意。
看表，離第一堂課仍有些許時間，梅惟直接走向美術教室，想繼續昨天未完成的畫。
因為某些原因，從幼兒園起，他和兩個同年的雙胞胎弟妹就讀的學校，就不曾一樣。國中畢業時，父親原有意將他轉到帛寧念的那間私立貴族男校，他卻主動表示想來念這里。
這間高中升學率雖普通，社團活動卻非常發達，也用心設置了許多特別班，包括師資十分堅強的美術班；其他關于美術性質的社團，林林總總竟也有十來個之多，大概是學生太多的關系吧。
對梅惟自己而言，最大的興趣，毫無疑問就是畫圖。各式各樣的，靜物、人物、風景，素描、水彩、油畫，甚至卡通式的插圖。他的零用錢，大半都花費在繪圖用具上，光是涂得滿滿的素描草稿本，就累積了數十本之多。
其中插圖雖不算正統美術，卻是他偏愛的類別之一。他畫了很多那種類似童話書的圖文集，圖畫很可愛，文字很淺白，故事卻很悲傷。
他不論隨時隨地，只要有筆紙和靈感，當場就能涂涂畫畫起來。
有一回社團展覽，因為屬開放性質，許多藝文界的人士也入校來參觀。他展出的一系列「春江花月夜」插圖，算是他少數比較具正向面的作品，被一位出版社的陳先生瞧見了，當場贊賞有加。
陳先生還主動要求看了他的其他私下作品，也是不吝贊美，並說願意出版他的故事繪本，但因為打算走童書取向，所以有些太過灰澀的情節得改掉。
他拒絕了。因為他並不想改變他的故事，也無意將它們公諸于世販賣。
其實他不太會拒絕人，當時陳先生明顯失望的表情，讓他覺得很歉疚。陳先生給了他一張名片，說只要他改變主意了，隨時歡迎聯絡。
他慎重的放入皮夾里了，畢竟，陳先生是除了身邊的老師、同儕外，他的第一個知音。他沒有告訴他，那天的展覽會，其實是他高中生涯以來最快樂的一天，在繪畫方面得到認同，比任何贊美都要令他高興。
梅惟走進美術教室，迎面那股淡淡的刺鼻顏料味，讓他胸口泛起一絲安心感。和已在里頭的幾個同學點頭招呼，他拿出儲放在櫃里的畫架工具，對著十號畫布沉思下一步的動作。
突然剛合上的門又被粗魯推開，兩個衣著邋遢的男學生嘻嘻哈哈闖了進來。他們見到坐在窗邊的梅惟，眼楮登時一亮，就像嗜血禿鷹發現了美味的獵物。
「喂！姓梅的，剛才老子大老遠就在喊你，你都裝作沒听見喔？你膽子變大了喔！」先說話的少年聲若洪鐘，身材宛如巨熊。
「親愛的小梅啊，今天是禮拜幾，你該不會忘了吧！該拿什麼來孝敬就要自動點，難道還要我們親自來提醒你？嗯？」語氣浮滑的金發少年，笑嘻嘻伸出一只手晃了晃，斜睨的眼里隱含威脅。
梅惟放下畫筆，表情不變的看著那總是在一起為非作歹的二人組。眼角掃到其他同學皆露出駭懼神情，他站起，自書包拿出皮夾。
「對不起，我忘了……我們先到外面去好嗎？拜托……」
那二人見他「上道」，也十分干脆的尾隨他撤出教室。梅惟走至校園僻靜處，遞出一張鈔票給他們。
「啊啊？一千塊而已？這和我們講好的數目不合喔！少裝了，你一定還有暗坎，還不快拿出來！」熊男大怒，一把搶過他的皮夾來看，發現里頭除了證件外果然空空如也，啐了聲將它扔到地上。
梅惟彎想撿，五指剛觸上皮夾，立刻被一只鞋重重踩住手背，連同皮夾一同被釘在地上。他沒吭聲，也不掙動，只有眉心因疼痛而蹙起。
「騙肖！你怎麼可能沒錢？我听八凱說，他看見你坐凌志給人載來學校，媽的，那一台可是要好幾百萬！你其實是有錢人家少爺吧？」
梅惟靜默了會，道︰「他看錯了。」
「哼，我瞧你也不像。」金發少年冷哼著，示意熊男移開鞋，一腳將那一看便知是便宜貨的皮夾踢個老遠。「算了，管你那麼多，反正你今天要是生不出錢來，就等著被扁吧！」
兩人圍上，抓起梅惟衣服正要開打，忽然旁邊一道聲音插進︰「喂喂，你們在干什麼？還不快放手，不然我叫教官來打你們-！」
三人一愕，同時轉頭望去，只見來者一身醒目的空手道服裝束，腰系黑帶，足蹬木屐。不用看長相，光憑那突兀穿扮，也能立刻認出對方身分——
「丘人尹！不想你的寶貝空手道社被砸，就最好少管閑事！」
「怎樣？我就偏要管，你咬我啊！」空手道男笑嘻嘻轉過身，臀部對著他們啪啪啪拍了幾下，聲音甚是響亮。
Ｘ！這怪胎怎麼會好死不死出現在這里……金發少年暗啐一聲，見熊男沖動的就要上前尋釁，連忙拉住他低斥︰「Ｘ！別忙了，你打不過那白痴的啦。這回就先算了……咱們閃！」
他說著，陰沉瞥了正低頭拉攏衣服的梅惟一眼。識時務者為俊杰，反正這頭肥羊在這里又跑不掉，急什麼？
「嘖嘖，這就是招生來者不拒的下場嗎，學校里什麼怪胎都有，一些阿貓阿狗的混蛋也全混進來撒野了。奇怪，那為什麼就是沒有會空手道的人才呢？其他柔道社、劍道社的成員明明都爆滿，為什麼我們堂堂空手道社……」
瞪著兩人遠去的背影，丘人尹滿月復怨氣的碎碎叨念不停，忽地瞄到，方才差點被圍毆的受害者一言不發撿起皮夾就要離開，忙湊過去擋住︰「喂喂，我救了你，起碼該說聲謝唄？」
「謝謝。」梅惟回道，低頭想從旁邊繞過去，丘人尹卻不讓他如願。
「唉喲——別這樣啦！我真搞不懂你耶，你明明很厲害的不是？干嘛要任由那些卒仔欺負呢？」
「……你想太多了。」梅惟嘆口氣，抬眼看向曾同班兩年的小學同學。「那是小學時代的事……我說過，我已經好幾年沒踫空手道了。」
「沒關系沒關系，至少你有基礎啊！只要練一練，感覺很快就會回來了，至少也比我社內那些菜鳥強吧。拜托啦！大賽就要到了，我知道你不愛出鋒頭，也不強求要你參加個人形，可是咱們團體形真的缺人，都火燒了，你就看在小學同窗的面子上幫個忙唄！」丘人尹雙掌合十苦苦哀求，只差沒跪下了。
這樣的攻勢讓梅惟有些猶疑，但他想了會後，仍是堅決搖頭。
「抱歉，如果你需要的話，我可以過去幫忙指導新生基礎。但入社參賽……還是請你找別人吧。」
「唉……真的不行嗎？」
雖是意料中事，丘人尹仍大失所望。「可惡啊，既然個人形絕對贏不過那家伙，原本還想說不定能在團體形挫挫康翎銳氣的……」
「康翎」兩字拉住梅惟欲離去的步伐。康翎高中，帛寧念的男子貴族學校……他忍不住側頭看他。
「你想打敗去年的全國冠軍？」
「想，想得不得了，不行嗎？」丘人尹吊眼回視。人因夢想而偉大，人就是要有夢想！
「上回預賽我遇到康翎主將，不過是要跟他握個手，卻被冷嘲熱諷了一頓。我跟他說，要是他們今年又衛冕了，我就跪下來喊他一聲大爺，不過如果是咱們取得團體冠軍，他就得介紹他雙胞妹妹給我認識。」
「啊？」
「聖凱利諾女中有史以來最美的校花梅芷硯，別跟我說你不知道她，老兄。」丘人尹探手伸入道服襟口內，掏出一本薄薄刊物啪啦啪啦翻著，梅惟看清那上頭登的幾張照片，楞住。
照片中的縴瘦少女黑發近腰，膚白勝雪，姿勢或坐或站，神態各異，就是沒有一張是面對鏡頭。
「我的親親小硯，不論怎麼看都這——麼美。」丘人尹陶醉看著那一臉冷淡的少女。「怎樣，她超正的吧！雖然有個機車哥哥，不過絲毫無損她那高貴出塵的氣質……想不想加入啊？現在加入後援會，就免費贈送會員專刊兩期喔！」
梅惟回過神，只苦笑著搖頭。「……她若知道，一定會很生氣的。」
「你怎麼曉得？」丘人尹反問，盯了對方一會，忽道︰「對了，你們同姓嘛。難怪美人當前，你還是一副不感興趣的樣子。」
「我……」梅惟聞言，背脊微僵。
「同姓的不是忌諱通婚嗎？何況梅這個姓氏還很少見。真可惜啊！我同情你。」
丘人尹一臉憐憫的道，伸出手拍了拍梅惟石化的肩。
……其實不難理解，為何從沒有人會懷疑，他和那對雙胞兄妹是否有血緣關系。