父與子 番外——當時月圓
從小他就知道,他們家和別人的家在很多地方,都不太一樣。
「很多地方」的內容很繁瑣,包括一些比較微不足道的事情。例如過中秋節的方式。
他們家中秋節從不烤肉,不放煙火,也不會特地去買柚子月餅來吃,或搬張小桌矮凳到庭院看月亮。通常就是上上慣去的中式餐廳,圍成一圓桌吃飯,-完糕點老師傅的好手藝便返家。
然後,和平常一樣,弟弟帛寧會和同學出去玩,父親回書房,妹妹芷硯陪母親在鋼琴室里喝茶。他則窩在房里涂鴉,有時听著那隱約流淌出的琴音發呆。
可是今年很不同。
一句輕描淡寫的「中秋節我們來烤肉吧」,像平地驚雷,梅家上下霎時全動了起來。
舉凡烤肉爐、木炭、火種、噴火槍、烤肉架、夾子、刷子、杯碗盤筷……以及林林總總的食材、醬料,都是臨時自烤肉專門店整套采購而來。成堆的置列在花園修剪平整的草坪上,陣仗驚人。
楊婆指揮著佣僕們洗滌處理生食,串上竹簽一盤盤擺好後,便自行退下。接著二叔一家子來了,幾個與梅家熟識的友人也來了,偌大庭園忽然變得紛鬧異常。
他和帛寧都受過童軍訓練,加上器具齊全,很快就架好爐,升起火來。炭燒紅了的同時,一輛黑色轎車也緩緩駛進,男人下了車,從後車廂拿出一架直立式望遠鏡。
「爸,我要玩!」帛寧興奮的湊上去,纏著要父親教他看。
也許是因為花園里視線遮蔽多,當他轉過頭時,看到的是兩人相偕朝水池那端走去的背影。
帛寧個子已經超過一六零了,但在父親身邊,看起來仍是小。父親一手提著光看就覺得沉重的望遠鏡及腳架,另一手被蹦蹦跳的帛寧直拽不放,步伐卻依舊穩健閑然,和平日空手走路全無二致。
真是莫測高深的境界。當體術修練到極致,一舉一動,都像幅畫……
「快翻啊,發什麼呆?」
隱隱的焦味忽地傳入鼻里,伴隨女孩的低呼。梅惟一驚回眸,忙重新集中注意力在自己顧的爐子上,可是來不及了,一整網的肉片翻面過來,全部焦黑成災。他傻眼,望著那慘況手足無措。
「不行了。」芷硯微微皺眉掃他一眼,又繼續低頭弄自己那爐。
「怎麼連這都會烤不好?」另一道相似女音也道。聲調是陌生的虛弱,但那股熟悉的氣勢,卻是分毫未減。
說話的是提議烤肉的那人。帛寧和芷硯的媽媽,他的阿姨。
「對……對不起。」梅惟萬分尷尬,正想快些收拾殘局,不意阿姨竟先他一步動手,拿了工具就來夾那些失敗品。
「畢竟是男孩子……」阿姨忽然低低說了句。
「媽媽,我來就好。」芷硯接過母親手上的夾子,俐落的將焦黑肉片一一撤掉,重新涂上牛油,擺上新肉。
「我烤好的東西都放在這盤子里,媽媽想吃什麼就夾去。」她說。
梅惟捧著自己那盤慘不忍睹的東西,悄悄站起,忽然,一只細得彷佛隨時會斷的手擋住他。
「別急,焦了一面而已,丟了太可惜了。我先-一片看看吧。」
「阿姨……這個不能吃……」他嚇了跳,連連搖頭,看那筷子顫巍巍在他盤上游移,竟不敢稍動。
「媽媽,吃那個對身體不好。」芷硯也出聲勸阻,眼里閃過一絲復雜之色。
「對啊,听說烤焦的東西……」
「吃了會致癌,是嗎?」雙頰深陷,卻依舊美麗萬分的女人側眸淡淡瞥他一眼,若有似無的揚了揚唇︰
「那對我來說,有差別嗎?」
「……」全部鴉雀無聲了。☆油炸☆冰激凌☆整理☆
那是他第一次,也是最後一次見到她對他笑。很淡很淡,像涂在畫紙上的白色顏料。可是,那的的確確存在著。
生了病,似乎真會改變一個人的性情……
那晚大家都入睡後,阿姨忽然發作起來,劇咳不止。他看著父親從沾滿殷紅的床鋪里抱起阿姨,進了救護車,一路駛離他的視線。
他回頭,茫然對上兩張神似阿姨的臉。一張哭腫了雙眼,一張沉靜卻下唇都是血。
十二歲的年紀,好像什麼都懂,又好像什麼都不懂。唯一可以確定的是,什麼也不能做。
他又抬頭,從這個角度望過去,窗外的月亮正好被樹影蝕去一大半。他心髒一緊,連忙移動位置,直到那輪月又露出姣好的全貌為止。
月圓,人就團圓-
完-