窈窕淑男 第一章
明克所曾廝混過、出身最高貴的女士－－一位上議院成員的妻子－－曾經告訴他，法文有種說法可以形容她對他那「如獅一般之男性活力」的渴望，他喜歡她的說法，便記了下來。
「到泥巴里滾一滾的渴望，」她告訴他。「法國人是這麼說的。」
泥巴。他實在不怎麼喜歡它，然而打從听到這比喻，他就不曾懷疑它所隱含的正面意義或智能。對他懷有幻想的高貴淑女總得找些借口，而這個借口也不錯。他絕對是個新鮮的玩意兒，在那些基本樂趣已被剝奪的淑女心里，到泥巴里滾一滾是很過癮的。
目前他就正好趴在地上，身上的泥土也比平時多了些。他的手心和肚皮都貼在肯辛頓區一家服裝店的地板上，三位女士站在高處看著他－－一個在椅子上、一個在櫃台上，還有一個站在放滿了布匹的架子上所僅剩的最後一寸空間。這三個人屏住呼吸望著他，明克則將耳朵貼在地上仔細听。
他是個魁梧的男人，在地板上佔了極大的空間。他有一副寬闊的肩膀，肌肉結實的胸膛，以及修長有力的四肢。五分鐘前，他才在後面利用以上那些優勢，逗弄裁縫師的助手。他的第一個勝利是逗得她格格嬌笑，正準備再進一步的時候，前面店里的裁縫師和她的客人尖叫出聲︰「有老鼠！有老鼠！」身為附近唯一的男士，他被迫出面處理。
老鼠受驚的時候會有一種很討人厭的習慣，它們會沿著任何東西往上爬，包括人類的腿。女士們最大的夢魘，就是被老鼠鑽進她們的裙箍里面，然後它開始在一個由馬毛和鋼絲組成的網絡之間流竄。
為了避免老鼠在她她們的裙擺下打轉，裁縫師、客人以及助手全都爬到高處，緊緊壓住裙擺，嚇得不知所措。明克原本可以告訴她們，這樣根本沒有用，老鼠很容易就能爬上桌椅。可是他沒提，以免她們更加害怕。
他靜靜地趴著，搜索地面，手心貼地，手肘往上抬，縮起腳趾頭支撐部分的體重，準備一看見老鼠的蹤跡就跳過去。然後他瞧見它了，而且有些失望。這小東西似乎比那幾位女士更害怕，正縮在裁縫車底下，一只熨斗的陰影里發抖。它大概剛出生，他一只手就可以蓋住它。
其它地方沒有任何老鼠的蹤影，地板底下也沒有聲音和活動的跡象。
「那兒有老鼠窩嗎？」裁縫師小聲地問，聲音因為擔憂而沙啞。「會有更多的老鼠嗎？」
沒有了。明克應該如此回答並站起來，可是他沒有。他的思緒被另一樣東西吸引過去。
他轉頭用另一只耳朵再次傾听，以便確定。就在那里，在通往後屋的門口、一座屏風底下，因為鏡子的反映，他看見一雙腳，是另一位顧客。這里總共有四個女人，不是三個。他猜騷動發生的時候，這一位正在試穿衣服。她被困在更衣室里了。從鏡子里，他看見她跳到了什麼東西上面，或許是一只箱子。總而言之，從他的角度看去，她的往上移動正好超過了屏風的遮掩。但就著鏡子的角度，他剛好可以看見一雙修長的腿。好漂亮的一雙腿。
他就這麼趴在那兒欣賞著。她踮著腳尖，因為緊張而有些晃動。她小腿的肌肉在粉紅色的長襪底下頭動，膝蓋處還有一個破洞。好修長啊。不，修長兩個字還不足以形容這雙腿。
它們真是長得不得了－－她一定很高，這名女子。而且弧度很好－－她的腿就像是一首詩，勻稱且肌肉結實，給了「美好」這個字眼全新的意義。
明克通常是個有禮的人，會為了保護受到驚嚇的女子而轉開頭去。可是這雙腿實在太迷人了。「噓－－」他朝害怕的裁縫師說。
上方的幾位女士同時不敢呼吸，極力想鎮定下來，好讓他能夠听見老鼠奔跑、嚼咬或是其它老鼠的聲音。其中一個人說︰「你真是勇敢啊，你是－－」她問著他的名字。
「我姓崔。噓－－」
噢，是的，勇敢。這位勇士正月復部貼地，盡量放低視線，好去欣賞鏡子里那雙他活了三十年所見過、最漂亮的長腿。他若是站著，或許只能看到腳踝！遮住她的屏風離地約莫一尺。就算如此也夠瞧的了，因為她的腳踝細窄，腳背稍高的腳十分漂亮，腳踝骨貼著鞋子柔軟的皮革。
可是將頭往右轉時，他正好可以從鏡子里往上看到修長的小腿、彎彎的膝蓋後方、膝蓋上方絲質襯褲的蝴蝶結，一直到大腿的一半。夢幻般的一雙腿。
明克的確在夢中見過這樣的一雙腿，他喜愛女人有一雙修長的腿。他在睡夢中親吻它們，用他的舌尖舌忝過膝蓋後方，往上到大腿，再到臀部下方的凹處。有力的雙腿。在夢里，它們有如運動家般熱切地圈著他、擠著他，直到他幾乎要因而失去知覺。
「崔先生，崔先生！」他身後的一位女士叫道。「這里！它在這里！」
才沒有呢。那些女士只會大驚小怪，想象著到處都是老鼠。她們以為老鼠又跑了起來，從高處發出細小的尖叫和緊張的格格笑聲。
明克伸出手指。「噓－－」他又說了一次。
有這樣一雙腿可以欣賞的時候，他實在不想站起來抓老鼠。美腿和絲質襯褲，多美的一幅風景。然而在他上方的櫃台上，裁縫師正大口大口地吸氣，他再不有所行動，她手上的餅干就要掉下來了。
輕輕地，明克說道︰「等等，我看見了，別動。」
抓老鼠的時刻到了，他一只膝蓋和腳趾著地，迅速而安靜地跳起來。他動一下熨斗，老鼠往前跑，明克則從尾巴一把抓住。他站起來，把老鼠提到眼前晃蕩，並仔細打量。
裁縫師開始尖叫，他以為她會暈過去。「別緊張。」他說。
最靠近他的那位客人勇敢地從椅子上下來。「哇－－」她喘著氣道。
她們全都下來後，他的身高比她們都要高出一個頭以上。他低頭看著那幾位在危機過後嘰嘰喳喳說個下停的女人。明克真是「太勇敢了！」，他「多機靈啊！」，「有顆獅子般堅強的心！」其中一個人說。他大笑，然後她們說︰「而且笑聲這麼好听，如此低沉渾厚。」
他轉過身。即使身上沾滿地板的灰塵，明克還是輕而易舉便能在女士間引起騷動。年輕一點的會不知所措，但是年紀大的就得留意了。
喜歡他的笑聲的那位客人直接朝他走來，眼楮看著老鼠。她的身上堆滿了絨布和珠串，細小的臉幾乎全被飾有羽毛和小鳥標本的寬大帽子遮住。
她朝他伸出手，戴了手套的手往下。「我是懷特伯爵夫人。」
看著她的手，他猜她是要他親吻它。然而他是不做這種事的，就算手里沒拎著一只老鼠也一樣。
「很高興認識您。」他轉過身。「妮兒？」他尋找裁縫師的助手。「有什麼東西可以裝這只老鼠嗎？」
伯爵夫人繞過來，再次走到他面前。她已垂下手，雙手在身前交握，看著他微笑。「你跳起來抓老鼠的樣子真讓人印象深刻，先生。」
明克瞪著她，很清楚她印象深刻的一定不是老鼠、英雄之舉，或任何高尚的理由。
她說道︰「你應該得到獎賞，英雄的獎賞。」
他頓住了。他是個干活的人，後面還有一大家子等著他養，獎賞引起了他的興趣，尤其如果跟錢有關。
發現引起他的注意後，她的笑容改變了，但這也說明她指的獎賞不是金錢。
「我什麼都不缺，夫人。幫助您是我的榮幸。」
其它幾位女士在一旁看著。明克從伯爵夫人面前走開，想起了他的外套還留在地板上。
當他彎腰去撿的時候，正好瞥見了試衣間。飄飄然的長裙是紫色的，一種最漂亮的紫，就像八月的燻衣草。窄窄的袖子在屏風後頭高舉過頭，長長的手指從開口處伸了出來。衣服往下落，發出沙沙的聲響，終結了他再對那雙夢想中的長腿瞧上一眼的夢想。
他站直，拍了拍外套上的灰塵，將頭發往後撥－－他的手上沾了滅。他朝骯髒的手心皺眉。噢，太好了，一定是尋找老鼠的時候沾上的。
伯爵夫人繼續說︰「一位英雄需要什麼樣的獎賞？」
「拿個罐子來放老鼠應該可以。」他沒理她，只看向她身後的裁縫師。
後者飛快地從櫃台底下拿出一個空的鈕扣罐交給他。他旋開蓋子。
「這些如何？」伯爵夫人用戴了手套的手指敲打著玻璃櫃，發出輕而悶的敲擊聲。
明克將老鼠放進錫罐，看看她所指的東西。那櫃子里是些女人貼身的東西，包括襯褲、長襪帶，還有好些輕薄漂亮的東西，充滿了女人味，但全都不實用。
伯爵夫人的命令比她的問話簡短多了。「小姐？」她朝比自己大上十來歲的裁縫師說道。「我們可以看看這些東西嗎？」
裁縫師拿出一副綴滿了蕾絲花邊、蝴蝶結和大顆珍珠的桃紅色束襪帶。「這很適合當作給英雄的獎賞。」伯爵夫人勾起一條束襪帶說道。
那束襪帶是他所見過最俗麗的東西。她以為這會吸引他，也說明了她認為他的品味不怎麼樣。
看他沒有反應，她解釋道︰「這很貴的。」
或許這就是她的品味，一切以錢衡量，他心想。聳聳肩，他指著櫃子里的另一副束襪帶。「這比較好。」他指的是一副較小的乳白色，窄一些、綢緞制的，兩邊各綴了一朵粉紅色的花，還有兩片小小的葉子。簡單而高雅。
她揚起眉毛。一開始他以為是自己的品味令她驚訝︰但是不然，是他的口音。「你說話的腔調真是有趣。」她說道。
他的口音來自一種方言。事實上他還會說一點康瓦耳語，一種已經失傳的語言。
伯爵夫人微笑地看著這個高大、英俊的男人，急著要與他攪和在一塊兒。「那就這副吧。」她指著他所選的那副束襪帶。裁縫師拿起來遞給她。
伯爵夫人戴了手套的手指挑起一只束襪帶給明克。「來，」她說。「你拿這一支，我拿另一只，然後我們可以在什麼地方踫面－－」她的眼楮亮了起來。「讓它們配成一雙。」
他大笑，有錢人就愛玩這種該死的游戲。
他也玩過，而且不只一次。他思索著眼前的提議。這位公爵夫人長得算不錯，讓一位有錢的女士高興一下也滿好的。他以前的經驗不能說不愉快。
明克捻了一下胡髭。他的胡髭柔軟而光滑，濃密而黝黑，是他的驕傲。他那「如獅一般之男性活力」正在蠢蠢欲動。他用拇指按著頰骨，雙臂在胸前交叉，手指沿著胡髭往下畫，直到指節正好落在兩片嘴唇之間。這種姿勢讓他的腦筋轉動，思考清明。
他的唇貼著手指喃喃道︰「在泥巴里滾一滾的渴望。」
「什麼？」伯爵夫人一臉茫然。
他移開手指，身體站直起來。「一個法語的比喻。」他說。
這會兒她是真的困惑了。一個像他這樣的鄉下人，怎會懂得法語。他聳聳肩，故意輕描淡寫。「我猜它的意思是算了吧，親愛的。」
他往旁邊走開，套上外套，以為這就是結束了。他撫平上衣前襟，心不在焉地檢查口袋的重量。很好，東西還在。
「啊。」伯爵夫人帶著諷刺的語調說道。「多不尋常啊，一個忠誠的男人。」
對他自己忠誠。
她繼續道︰「有位幸運的女士在某個地方等你嗎？」
就讓她這麼想吧。
她用折扇輕打他的肩膀一下，然後大笑。「把它們算在我的帳上吧，小姐？給我們這位英雄一副束襪帶，好讓他送給他的心上人。」
他回過頭想說不必費心，可是她已經走出門外。可惡，他該如何處理這個玩意兒？然後他又一想，當然啦。他走回後面。
那兒只剩下裁縫師的助手妮兒，埋首坐在裁縫車前。她正在穿線，听到他進來就暫停手邊的工作，抬起頭對著他微笑。
「本來在後面試衣服的那位女士呢？」他問道。
「她走了。」妮兒用頭指指後門。當他把束襪帶扔在她的裁縫桌上時，她笑得更開心了。「哇，好漂亮。」她笑著拿起它們。「而且比伯爵夫人挑的好看十倍。」
「另一位女士，」他說道。「那位試穿衣服的高個子女士，她買了什麼嗎？」
「我們替她修改了幾件衣服。」
「她拿走了嗎？」
「我們會替她送過去。」
「那就將這個一起放進去，好嗎？」
她拿起襪帶套在手上。輕柔而簡單，一如他所想象的、那雙套著它們的長腿。
妮兒說︰「我不認為她會接受你的禮物，崔先生。她是位淑女，這位－－」
他彎下腰，手指按住女孩的嘴唇，另一只手撐在裁縫車上。他並不想知道她的名字。對于這位身在屏風後面的女士，他什麼都不想知道。「就說是你送的。」
「我送的？」
「店里送的，因為她是位好顧客。不必讓她知道來歷。」這樣就很完美了。到了明天，在倫敦的某個地方就會有位雙腿修長的女士，套著一雙正好搭配她的美腿的襪帶走來走去。這個想法有些失禮，但這樣做讓明克覺得很有英雄氣概。
然後妮兒卻讓他開始困惑。她坐直，直視著他低聲說道︰「沒有人會知道，如果－－」
她飛快地低聲說道︰「我父親在樓上睡著了，他值晚班，哥哥也是。叔叔和堂哥們都出去了，蜜莉嬸嬸在前面忙著。沒有人會知道的，如果－－」她頓了一下，仿佛不知道該怎麼接下去。「如果我替你縫補襯衫。」
「我的襯衫？」明克低下頭。「我的襯衫怎麼了？」
她伸出手，漫不經心地按在他的胸前。「上面有個洞。」
「不，這是－－」
是的，的確有個洞。他低頭看見她用指尖戳著一個磨損了的地方，還來不及抓住她的手，他的襯衫就有了一個指尖大小的破洞。
她輕呼一聲，听起來比較像是滿意，而非沮喪。他看見她垂下眼簾，瞼上綻開一個小小的笑容。
噢，很好，他大笑。他已經追求她一整個星期都沒有進展－－直到他抓住一只老鼠、受到伯爵夫人的青睞，並把襪帶送給另一個女人。
至少她分得出真正漂亮和昂貴但俗麗的東西。可是…感覺不大對？她太……太矮了，他心想。他突然想要一雙長腿。
當妮兒抓住他的褲扣時，他搖搖頭將她推開。他得小心，別讓她把那該死的東西給月兌下來。他再度抓住她的手，她抵抗著。女人有時候就是喜歡這樣，總要抗拒一下。
接著情況開始變得復雜。「妮兒？」她嬸嬸並沒有妮兒想的那麼忙。「妮兒？妳在做－－」
妮兒正忙著解開他襯衫上剩下的扣子－－她已經弄開兩個了，這個手腳俐落的女孩。
事情就從這里開始，一發不可收拾。