尋找朱莉 楔子
我寫小說,向來不為結局預設立場。通常,我會讓書中的角色先活起來,再由他們的性格去決定自己的命運。
一開始寫這本書,我的心情是相當愉悅的,事先的想法是,我只想寫一篇美的愛情故事,如此而已。但是當劇中人物自我的體內月兌逃而出,也就是書寫程序進行至中段之後,我發現,書中人物已有了自己的靈魂,而非我所能掌控與駕馭了。我鑽木取火種下火苗,如今已經燎原。
此間,我赫然發現,我是用生命在寫這本小說。
時時刻刻,三年來我不曾懈怠,仿佛鍛鏈文字鏈金術般,傾听它們的模糊語言。後來,我听懂了,才由它們來教我寫……很玄是吧?我也這麼覺得。
「近親相奸」這個議題也曾令我猶豫不前,偶爾也感到無力經營,確實也曾停筆過一段時間。這段時間,我多數用于描繪朱莉的畫像,並無浪費分毫思考的光陰,如此,再下筆時已不可同日而語。劇中角色更形鮮明,仿佛已為他們的靈魂再添上了血肉。後半段我改回用鋼筆書寫,如此運筆更加疾速了。
寫完,我終于松了一口氣,結局終究只是一場羅生門,留待有智慧的讀者去解開這個疑團……
由于我的工作必須每天接觸許多不同的人,我只能運用閑余的時間從事創作——經常都是挑燈夜戰。平時,我必須利用工作的空當時分修改底稿與插畫,因此,我在寫這本書的整個過程是非常透明化的。
我花了幾年的時光醞釀與構思,耗盡心神與天才地雕琢朱莉,她的軀殼注入了我的血汗。
知道這事的人,莫不對我投以異樣的眼光,不難想像他們均有一個共同的疑問,真有朱莉這個人嗎?我不曉得怎麼回答,並且也不容易回答。
妙的是,即使真有其人,我也不能明說,因為在本書中我已暴露了她太多的隱私,畢竟,這牽涉到尊重與道德。有時候我也會問自己相同的問題,並嘗試著回答自己︰「朱莉是我的快樂、我的憂傷、我的罪惡,朱莉是我的一切。」
看來,這輩子我是擺月兌不掉朱莉了
(我曾經如此考慮過……),她的形象始終盤據在我的腦海,並且日益鮮明。我長期思考的結論是︰若是朱莉不存在,那麼今天的我也算是從沒存在過。
朱莉跟了我大半生,就像是一個鬼魅攫獲了我的靈魂。有她,我才能呼吸;有她,我才能繼續面對這個悲劇的人生。
藝術的質量能否超越個體生命的價值?答案是肯定的,藝術創作必須取材于人生、仰賴個體意志的奮斗,所以是超月兌,而非比較,這就好比沒有朱莉,就沒有這本書,而我這個創造者也就不存在了……