After Innocence 第一章
一九０一年新港海邊
這是個燦爛的一天。莎菲不再後悔離開紐約市，參加她母親的周末海灘聚會。
一手拿著素描簿，另一手抓著炭筆，莎菲停在沙丘頂眺望著海景。藍色的大西洋在
陽光下波光粼粼，海與天幾乎連成了一線。莎菲笑了，仰頭面對太陽，草帽的帽檐遮住
了大半的臉龐。總是在這樣美好的日子里，莎菲才會想起除了工作室的四面牆外，還有
著五彩繽紛的世界。
而後足踝的抽痛將她喚回了現實。她不應該再多逗留。來到海灘證實是個錯誤。的
確，新堡美麗的海灘讓她完成了許多素描；一回到紐約，她就會用油畫畫出來。但眼前
等著她的還有整個晚上的社交聚會；如果她跛得太厲害，只會讓自己更加困窘。珊娜請
了一屋子的客人度周末，麗莎菲忍不住感到恐懼。事實上，如果她能夠選擇，她會把自
己鎖在房間里畫畫。但她並沒有選擇。
她答應珊娜要表現得活潑熱絡，而她會盡力取悅她的母親。
莎菲嘆了口氣，走下沙丘。不知道她母親的客人里有沒有她認識的。她希望有。沉
浸在藝術的世界里，莎菲幾乎沒有社交生活可言。她也無法像其他人一樣，輕松自然地
和陌生人、或是僅有一面之緣的人聊得開開心心。她的繼妹麗莎曾經告訴她隨便什麼事
都可以聊——
即使只是大廳里的一個漂亮花瓶。
听起來容易。莎菲決定不去想今天晚上。反正也沒有人會預期她是舞會之花。
莎菲一跛一跛地下了沙丘，隔幾步就停下來休息喘氣。突然間她的眼角瞥見了一抹
白色。她轉過頭。一名男子悠閑地走過她下方的沙丘；他顯然正要離開海灘，但是他並
沒有看見她。
莎菲驀地停下腳步，忘我地留在原地。那名男子並沒有戴帽子，一頭濃密的黑發和
一身的白色套裝成了強烈的對比。剪裁合身的白色外套敞開，下擺隨著風輕飄，手深插
在女乃油色的長褲口袋里。他是個高大健壯的男子，但他的步伐卻矯健、優雅——令莎菲
想起她在布朗克斯動物園看過的黑豹。莎菲被迷住了。他的肌膚曬成健康的古銅色；而
且英俊非凡。
她想象畫下這位男性的健美典範。莎菲突兀地坐下來，打開素描簿，她的心髒怦怦
跳，畫筆飛快地動了起來。
「艾德！等等！」
莎菲的手凍住。一名女子正飛奔過沙灘，追趕那名陌生人。她的裙擺撩高，露出一
雙小腿。莎菲驚訝不已，認出是他們的鄰居何思蕊夫人。為什麼何夫人會這樣追著一名
男子？她的心狂跳。突然間她明白了。
莎菲嚴厲地告訴自己這並不關她的事。她應該離開。她試著盡快完成那名佰生男子
的素描，加了幾筆。而後他男性低沉的聲音響起——醇厚的男中音，但又像絲一般溫
柔。她的手定住。莎菲始起頭，被那聲音迷惑了。她不自覺地豎耳傾听。
思蕊緊攀著他的肩膀。她的身軀輕搖，似是不勝風力——或者是在等著他的吻。
莎菲睜大眼楮。她的心跳加快。下方的發展正如她所想——所恐懼的。她的手深深
陷入了溫暖的沙地，忘了她的素描；也忘了她必須在看到她無權看到的事情之前離開
——但她無法移動，荒謬地被凍住雜原地。
思蕊沙嘎的笑聲響起。莎菲睜大了眼楮，看著她的鄰居緩緩地解開了上衣鈕扣。
他納悶自己是否老了——他確實已經太老得不適合這種事。非洲不只是磨練得使他
更加玩世不恭，也說服了他生命中的許多享受是值得等待的。既然清涼干淨的被單唾手
可得，他無意在灼熱的沙地交媾。此外，何思蕊數個小時前才離開他的床。
他的笑容譏誚。數個星期前他剛回到紐約時，在一次舞會中遇到思蕊。思蕊嫁了一
個比她大了許多的丈夫，現在是文君新寡。艾德一向偏好寡婦；她們享受熱情，並不會
感到罪惡感、或要求承諾。兩人之間的吸引力是互相的；他們的韻事也一直延續至今。
這個周末，他們都是雷家夏屋的客人。艾德猜測他會被邀請是思蕊安排的，但他並
不在意。思蕊是個可愛的女人；他在床上、床外同樣喜歡她。再說，夏天時的紐約熱得
像地獄一般。他們的女主人雷珊娜親切地安排了他們相連的套房。昨晚思蕊一直在他的
房間里待到天亮，但明顯地她並沒有像他一樣地厭足。
他納悶從什麼時候起，他那貪得無厭的在踫到個美麗情願的女人時，竟然還燒
不起來？
但他畢竟是個男人。他的視線由她盛滿的棕色眸子，來到她解開小外套的蒼白
的手。思蕊成熟動人，而巨有副噴火身材；艾德發現自己正被挑起。
艾德閉上了眼楮。他究竟是怎麼了？他感覺羞愧不已，更糟的是，他在害怕。突然
間他明白他那浪子的名聲並不像他原以為的夸張。
莎菲在回到屋子的路上絆了好幾次。院子里有人在打槌球，但她不想被看見。不，
她不能被看見——在她目睹的事情後不能。她的臉龐灼熱通紅，她無法正常地呼吸，珊
娜會立刻知道事情不對勁，並追問原因。
莎菲避開屋後的草坪，盡管這意味著她必須走較遠的路回到屋子。她繞過沙丘，來
到屋後的網球場。幸好沒有人在球場上。她再也忍受不了右足踝的劇痛，似乎每走一
步，都痛得更加厲害。她低喊一聲，再也支持不住，倒在球場後方的沙地上，以手覆往
臉。
她不知道自己怎麼會做出這種事。當她遇上了那對愛侶歡愛的局面時——其中之一
還是她的鄰居——她應該轉身離開的。但她沒有。她完全無法控制她的身體及靈魂。她
留了下來，一直待到了最後。
莎菲的身軀劇烈地顫抖。像那樣被親吻、被擁在那樣的男人懷中會是什應感覺？
莎菲趕走她月兌軌的思想，伸手握住右足踝。她留下來看完全部已經夠糟了，更糟的
是還有這樣的想法。過去她從不曾沉浸在這樣的幻想里，現在也不是開始這麼做的時
候。她永遠不會知道那是什麼感覺，而且她清楚得很。
莎菲按摩足踝。她申吟出聲，淚水涌上了眼眶，但是因為腳部的劇痛，或是心里更
深的創痛，她無法知道。
莎菲堅決地眨去淚水。他們並沒有看到她；她的秘密還算安全。至少思蕊沒有看
見。有一晌她以為那個男人瞥見了她，但那應該是她慌亂先的錯覺，不然他應該會驚喊
出聲，停止他正在做的事。
莎菲繼續按摩著疼痛的足踝——她不能去想他剛剛做的事，及他當時的樣子。的
確，那名佰生人是個英偉的男子。現在莎菲知道為什麼在藝術學院里，女子被禁止參加
有男性模特兒的課程了。
她苦笑一聲，緩緩站了起來。一陣劇痛由足踝竄到了臀部。她咬緊唇，阻止自己痛
喊出聲。珊娜會說是她自作自受，一個人走去海灘。
但有時候莎菲實在厭倦透了被拘禁在屋內，無法像其他人一樣地自由活動。通常在
她畫畫時，除了指導老師或模特兒外，她總是一個人。在紐約市關了兩個月後，今天她
只想出去透透氣。她向來很少出到戶外，特別是到海邊。結果出去這一趟就出了差錯！
她的呼吸終于平穩下來，她的手也不再劇烈顫抖。她納悶海灘上的那名佰生人是
誰。她知道他叫艾德，但那對她毫無意義。莎菲閉上眼楮。「你這個傻瓜。」她低語。
像他那樣的男人是不會多看她這樣古怪又跛腳的女人一眼的。
「雷夫人？」
珊娜轉過身，直覺地綻開個愉悅的笑容。她人在小沙龍里，背對著陽台。陽台下方
的草地上，數名賓客正在打槌球。珊娜看著這位略嫌肥胖的年輕人，試著回想他的名
字。
她想起他是麥海雯的一個窮遠親，剛剛由哈佛的法學院畢業，正要在紐約開業。梅
雯出國去了，臨走前要求珊娜邀請她的遠房堂弟參加一、兩次她的周未聚會，讓他認識
一些上流人士。單身漢在聚會里總是受歡迎——即使是沒有高貴血統的貧窮單身漢。
「你好，麥先生。在這里玩得愉快嗎？」
他的笑容頗迷人。如果他減個幾磅，應該滿有吸引力，珊娜想著。「我過得很愉
快，雷夫人。我還沒謝過你邀請我，你的屋子真是富麗堂皇。」
珊娜在心里畏縮了一下——這個人真是俗氣。「我的家一點也比不上我鄰居的富麗
堂皇，亨利。」看在梅雯的分上，她把話說得含蓄了些。
「雷夫人，我看見你的女兒去了海灘。」他臉龐脹紅了。
珊娜並不驚訝他對莎菲有興趣。十七歲的麗莎已經吸引了許多仰慕者，只等她年滿
十八歲後就認真追求她。嬌小黑發的她是如此地純真動人。「麗莎去了海邊？我記得她
今天下午在打網球。」她要怎麼告訴這名年輕人他是高攀了？他不是智障，就是太過野
心勃勃。
但亨利令她吃了一驚。「不，雷夫人。我看到的是你的女兒莎菲，不是你的繼
女。」
珊娜愣住了。
「我的意思是，」他結巴道。「我以為是莎菲。畢竟，我們還沒有被正式地介紹
過。她有一頭金發，中等身材，」他急忙道。「我希望能和她正式認識。」
珊娜仍未自驚愕中恢復過來。她明白自己被梅雯設計了。麥亨利參加她的派對絕不
只是為了認識一些對他的律師業務有利的人士，而是垂涎她的女兒。莎菲明年五月就二
十歲了，而且眾所皆知，她的父親留給了她一筆為數不少的信托基金。
事實上，歐杰克死後留下的遺產令所有人都吃了一驚，特別是珊娜。她仍然不明白
為什麼一名愛爾蘭工人可以在他們在一起的短短六年內成為建築商，並聚積到上百萬的
財產。
「雷太太？」
珊娜回復過來，試著控制身軀的顫抖，但她的憤怒是因為想到杰克，特別是他留下
來的錢——或是因為這名年輕人膽敢不自量力，追求她的女兒？珊娜強擠出笑容。「你
一定是弄錯了，莎菲不會去海邊。」
亨利愣了一下。「但——但我很確定是她。」「她跛著腳嗎？」
亨利大吃一驚。「抱歉？」
「你一定知道她的腳跛得很厲害。」
「我知道因為她小時候一次不幸的意外，她的走路有一些不平穩。」
她知道梅雯為什麼對她的遠房堂弟美化莎菲的情報。珊娜再次擠出笑容。「她的跛
腳是因為一次‘可怕’的意外。九歲那一年，她摔下了樓梯。她跌斷了足踝，沒有愈合
好。她的足踝整個扭曲了。梅雯沒有告訴你我女兒是個跛子？」
享利的臉龐變得愈來愈灰白。「我不知道。」
珊娜繼續道，這次的笑容比較出自真心。「當然，我很樂意介紹你認識她。雖然她
已經二十歲了，還從沒有過追求者。」
「我……我明白了。」
「來吧——我們去找她！」珊娜輕觸他的手臂，不容許對方拒絕。
莎菲到了屋子里的廚房入口時，不只是為了右足踝的疼痛筋疲力盡，而且心亂極
了。她剛剛發前她把素描簿留在海邊。
莎菲的畫作是她生命中最重要的事情，幾乎可以說是她的生命意義，而她從不會不
小心地丟了素描簿。這也證明了看見那對男女在一起對她的影響有多大。
她停在狹窄的走道上，喘一口氣。一名僕人經過，問她是否不舒服，並告訴她珊娜
在找她。
莎菲看著自己。她的衣服亂得一塌糊涂。她知道她母親會怎麼說，而且珊娜一定看
得出有事情在困擾她。當然，珊娜絕對猜不到她心亂的理由。
因為腳痛，莎菲跛得比往常更厲害。她進到了大廳。她母親正在綠沙龍和一名年輕
人說話。
「莎菲！你來了！我們到在處找你。亨利說你去了海邊，真的嗎？」珊娜的眉頭挑
起，看見她女兒邋遢的樣子。
莎菲頓了一下。她母親走過來，那名年輕男子跟在後面。珊娜始終是如此地優雅美
麗，她的體態輕盈，有著一頭烏黑的頭發，及象牙般潔白的肌膚，而且她才三十六歲。
她懷了莎菲那年十六歲。她經常在猜想她美麗的母親是怎樣被她英俊、充滿魅力的父親
迷住的。十四年前，如果歐杰克不是被迫逃離紐約，他們的生活又會是怎樣？她是如此
地想念他、愛他；這份心始終不曾改變。
莎菲強擠出笑容。「我很抱歉，母親。我去海邊素描。」
珊娜眨了眨眼楮。「你一個人？」
莎菲點點頭。
珊娜轉向那名男子；他似乎很緊張。「我告訴過你我的女兒也是名藝術家嗎？她在
藝術學院念書，並經常在家里她的工作室畫一整夜。她想成為畫家。」
莎菲對她母親眨了眨眼。珊娜從不曾公然提起她對藝術的執著。雖然在學院里也有
和她一樣全心投入繪畫中的女子，但一般說來，對藝術，而不是丈夫感興趣的女子總是
被視為怪胎。莎菲著向那名年輕人。他勉強搖頭，回答珊娜稍早的問題。莎菲可以了解
他的沮喪。
「沙菲非常地有才華，」珊娜微笑道。「親愛的，讓我們看著你今天畫的。」
莎菲的身軀僵住，想起她的素描簿還留在海灘，及留在那里的原因。她的心跳漏了
一拍。「我的素描簿在房間，」她勉強道。「我會很樂意改天拿給你們看。」但她看著
珊娜，納悶她母親的意圖。珊娜一點也不贊成她對繪畫的投入，也絕對不會提議她拿作
品給客人看。
「我想介紹你認識麥亨利，親愛的，」珊娜道，將那名年輕男子推向前。「他是麥
梅雯的堂弟。他剛剛由法學院畢業，正要在紐約開業。」
莎菲禮貌地露出笑容，看向那名年輕人。他顯得十分不自在。她伸出手，猜得出他
不自在的原因。他大概認為珊娜是在做媒，但她根本不是。莎菲甚至不曾進入社交界
——因為她根本無法跳舞。
那並不重要。莎菲一心只想成為職業畫家。她從不曾天真得以為會有男人想要娶一
名跛子老婆，更不用說她只想當個畫家。多年前她和珊娜已達成協議；珊娜不會勉強她
結婚，或是替她找丈夫。那只會是一種羞辱，而且也不可能成功。莎菲會全心投入她的
真愛之中——她的繪畫。
那樣最好。她們已經協議好莎菲滿二十一歲後去巴黎學畫。那兒她可以親炙大師們
的風采，甚至拜在她最崇拜的畫家塞尚或莫內門下。
莎菲看向麥亨利。他的臉色蒼白如紙。他不知道她根本無意婚姻，還以為他被視為
丈夫的人選。莎菲深吸了一口氣，綻開笑容。「你好，麥先生。恭喜你了。你由哪所學
校畢業的？」
亨利和她握了手，但立刻就放下來。「很……高興認識你，歐小姐。我……我由哈
佛畢業的。」
珊娜微微一笑，托辭離開。剩下他們兩個獨處後，麥亨利顯得更不自在了。莎菲也
臉頰灼熱。都是她母親讓她處在這麼尷尬的情境下。「那實在是了不起的成就，表先
生。」
他看著她，潤了潤唇。「是的，謝謝你。」
莎菲再次強擠出笑容。「哈佛很不容易進去，不是嗎？」
他還在瞪著她看。「的確。」
「你一定很引以為激。」她挪動了一子，減輕疼痛的足踝負擔，但她並沒有提
議他們坐下，一心只想離開找到麗莎。她的素描簿還在海邊，而她想要畫完那名字叫做
艾德的黑發陌生人。
「我們……嗯……散個步吧，歐小姐？」
莎菲深吸了口氣，再次擠出個明亮的笑容。「噢，通常我會很樂意，但恐怕我必須
先回房間休息，及為今晚的聚會打點一下儀容。」
他遲疑了一下，明顯地松了口氣。「當然，歐小姐。」
莎菲微微一笑，同樣松了口氣。他們很快地由相反方向離去。
「莎菲——不在那里！」麗莎喊道，反手關上莎菲臥室的門。
莎菲的身軀劇震。她疼痛的足踝裹著白棉布，浸在鹽水里。「它應該在的！你沒有
找對地方吧？」
麗莎有著一頭漆黑的秀發，及細致的美麗。她喊道︰「我找了！我由網球場旁邊的
小徑開始，一直到你說可以看見海洋的沙丘——沙丘下方有一條小徑。但它不在那里。
不過我找到了你的帽子。」
「老天！」莎菲沮喪地道。「有人拿走了我的素描簿？但是為什麼？」
「我真的每個地方都找過了。」麗莎道。
莎菲幾乎沒有听到。「現在我要怎麼畫他？」
麗莎輕融莎菲的手。「畫他？畫誰？」
莎菲茫然地看著她的繼妹。
麗莎詢問地看著她。
莎菲突然明白自己所說的。她深吸了口氣，平靜下來。「我在沙丘上素描時，看見
這名風度翩翩的男子由下方的小徑走過。我畫了一張他的草圖。當然，他並沒有看見
我。」她知道自己的臉紅了。她是省略了部分的事實，但她不可能告訴她的小妹她所看
到的。
稍早在沙灘上發生的事始終拒絕離開她的腦海。她忍不住想起他，想著他和美麗的
思蕊所做的事。即使是現在，她仍然恬不知恥地回想他在最終時狂喜的表情。她心里想
的實在是太不淑女、太邪惡……太過不安了。莎菲無法相信她這麼執著于他們兩個人
——執著于他。回到房間後，一整個下午，她一直在想著要怎麼畫他，選擇什麼樣的構
圖及色彩。她打算將她所見到的稍微改變，達成戲劇性的效果。
「他是誰？」麗莎問，深感興趣。
「我不知道。她叫他艾德。」
「她？他不是一個人？」
莎菲真希望自己沒有多嘴。「不。」她道，拒絕看向麗莎。她怎麼會說溜了嘴？
麗莎已經坐在莎菲的椅子扶手上。「你一定是說狄艾德！」她興奮地喊道。
麗莎的話引發了一波的恐懼及期待。「誰是狄艾德？」
「昨晚我在晚餐之前見到他——噢，我多麼希望你也在場！如果你昨天到達這里就
好了！」
莎菲誠摯地希望她在海灘上看到的男子不是她母親派對上的客人。她誠摯地希望再
也不會看到他，不會直視進那名男人的目光。
莎菲的胃在翻攪。「他黝黑英俊？」
麗莎看了她一眼。「不只是英俊。他是如此地風流瀟灑，充滿男性氣概！」她降低
音量，傳向莎菲。「而且危險！」
莎菲的臉色發白。不——麗莎不可能是在談論她在海灘上看到的男人！他不可能是
他母親的客人！不可能！
「派隊上的女人為他瘋狂，」畫莎繼續道。「所有的女人都覺得他迷人——包括客
人和女僕。甚至你母親也看了他不只一眼。」
莎菲感覺糟透了。她握緊拳頭——害怕她們說的是同一個人，而且他現在正在她的
屋子里。
「他的名譽比黑夜還黑，莎菲，」麗莎興奮地低語。「他們說他身上隨時帶著一把
小槍；他專門走私鑽石——偷來的鑽石，而且他是名浪子！」
莎菲驚喘出聲，脈搏加速。她閉上眼楮，心里浮現那名男子的面容。盡管他的氣質
從容優雅，她可以輕易地想像他走私鑽石……或是引誘年輕純真的女孩。她拿起她看到
一半的小說，拼命用它扇著臉。「我相信謠言是過度夸大了。如果他這麼卑鄙，珊娜為
什麼還邀請他來派對？」但她自己已經有一半相信了。
麗莎笑了。「因為他一點也不卑鄙，莎菲，盡管他所做的一切。他們說他在非洲受
了傷；那使得他像個英雄！屋子里的許多女士已經視他為金龜婿。畢竟，他富可敵國。
我實在等不及你和他踫面了，莎菲。這次即使是你也會迷上他的！」
「听起來你已經迷上他了。」莎菲道，驚訝自己的語氣竟如此地平靜。
「我是迷上了，但他絕對不適合我。爸爸絕對不會允許這樣的人追求我——而且我
們都清楚得很！」但麗莎的黑眸依舊閃著光。「昨晚大家都就寢後，他和一名女士在陽
台上。我看見他們了——他擁抱她的方式！他吻她，莎菲！」
莎菲的身軀凍住。「誰？」她沙嘎地問。「他和誰在一起？」
「你不會相信的——我自己也無法相信！是何思蕊！」麗莎倚近她。「我听說她想
要和他結婚！」
莎菲無法回答。她終于明白她在海灘上看到的男人正是狄艾德，而且沒多久她就會
和他面對面。老天，在她看到的一切後，她怎麼可能面對他？