林野佳人 第三章
有人把他吊死了。那個英格蘭佬四肢張開趴在一棵栗樹的底下，一根套索圍著他的脖子，一條黑色的布綁在他的眼上；他的頭不遠處的地面上有一根斷掉的樹枝，套索的另一端還掛在上面。斷裂的樹枝讓淺色的樹肉部分露了出來。
她捂著嘴坐在原地，消化自己所看到的一切。他是一個高大的男人，再加上鎧甲的重量，必然會讓樹枝無法負擔。將一個穿著鎧甲，被綁上黑色眼罩的男人吊在樹上的景象，讓她臉上的血色盡失。
她嚇呆了，只能瞪著他碩長的身體，他的腳就在自己的腳下，而她就是被他的腿絆倒的，騎裝的馬刺尖端還壓在她的腳踝上。
她閉上眼楮，不自覺的淚水滑下忽熱忽冷的臉頰，全身發寒，冷汗從身體冒了出來，而身邊的林木、樹叢，甚至連光線和空氣都開始旋轉。
她深深吸一口氣，盡力壓下反胃的感覺，然後爬到一邊，用手壓住翻攪的月復部，朝著樹叢一次又一次地嘔吐。
當胃里的東西都吐光時，她滾到旁邊，用手臂蓋住滾燙的臉，躺在那里哭到無法喘息。
背後傳來一個聲音。她迅速抬起頭來，瞪著那個死尸。
他像岩石躺在那里一動也不動，像是死了一樣。
她這才想到凶手可能還在附近。于是慢慢地四處張望，抓著那根樹枝站起來，到每一處樹叢旁邊，先慢慢靠近，再用樹枝猛力揮打；卻沒有發現任何一個人。
她靠得更近，眼楮注視著他的背，找尋任何呼吸的動作——但一無所獲。
她不敢把他翻過來，害怕看到他臉上的死亡。她從未見過任何被吊死的人。一個有靈魂、有心、有理智的人，竟然可以對自己的同類做出這種扔石頭或是吊死他們的事情。
就像她以前曾經那麼害怕過這個人——他可能是她的敵人，可能會殺死她，而且曾經追逐過她——她也不會自己逃走，把他像這樣毫無尊嚴、毫無憐憫地留在這里。
她必須讓他得到安息，好好安葬他，築個火葬堆——或任何事。
先拿下套索，她想著，開始朝他伸出手去。當發現自己的手比狂風中的樹葉抖得更厲害時，她將手收回。
她等了又等，努力鼓起勇氣，對自己喊著話。就是現在，黛琳……他不可能會傷害你。不過是個人，就跟你一樣的人，傻丫頭!你以前也踫過動物的尸體，烏鴉、狐狸，甚至連狼都踫過，這跟那些沒什麼差別。
她深深吸了一口氣，伸手抓住套索上的結。
他的身體扭動了一下。
她尖叫一聲，又爬了回去，雙手緊緊按住嘴巴。
他還活著?
她搖搖頭，仔細看著。
也許是，也許不是。她很小時，老萊蒂殺了一只雞做飯，雞的頭已經砍掉了，但那只無頭的雞還能像影子一樣追著黛琳到處跑，最後才忽然停住倒了下去。
外婆一再向她保證，那只一直追著她跑的雞其實已經死了，但黛琳仍不相信她的話，而且從此再也不吃雞肉。
她讓自己抓起緊綁在他脖子上的套索。他沒有任何動靜，所以她慢慢地把繩結松開，好把繩子拉離，平放在地上的繩子像死神的光圈一樣圍繞著他的頭。
她緊盯著他的後腦，然後一手放在他的肩膀，一手放在臀部，然後盡可能緊閉著眼楮，試著把他翻過來。
搬動那些古老的藍色巨石可能還比較容易。她深呼吸以後，又試了一次，還是沒有成功。
最後她緊緊抓住他的鎧甲，雙腳深陷進土里，用全力拉。
她感覺到他終于有了動靜，翻過身來，但他的鎧甲接著撞上了她的胸部，幾乎讓她窒息。她躺在地上，眼楮依然緊閉著不敢睜開，然後推開他的手臂，深深地吸了兩口氣。
「我不敢看你的臉，英格蘭佬。」她躺在原地，想鼓起足夠的勇氣張開眼楮。然後她爬起身，雙手緊緊地按住膝蓋，一邊開始數數，等數到一百時，她終于有勇氣睜開眼楮，先直直地瞪著眼前的樹干。
他申吟出聲，而她往下看。那個暗啞的聲音不是風，而是出自他的嘴。
她把手指放在他被套索絞出深紅色血印的喉嚨上。
他還活著，天哪，他還活著!
他的心跳在她的指尖底下微弱地跳動著，就像那只雉雞一樣地微弱，但對這個男人而言並不是一個好預兆︰因為雉雞的心髒比人類小得多了。
她俯身到他身上。「你還活著，英格蘭佬，听到了嗎?你還活著!」她拍拍他臉頰，紅色的短髭長滿了大部分的下頰和嘴巴四周。
他仍然閉著眼楮，因此她又拍了拍他的臉頰。
「英格蘭佬!」沒有動靜，她看著他的臉，顴骨附近的皮膚已變成了青色，但還不是死人的那種灰色，只是蒼白了點，又沾上泥沙和一些碎裂的葉片而已。
她拍淨他的臉頰，他臉上的肌膚尚溫。
他還活著，目前為止。現在怎麼辦……她無法獨力移動他，因此她得想點辦法。
「馬兒……」她大聲地自言自語著，她可以借助馬兒。
「留在原地，」她說著，仿佛那個騎士可以了解她的話，然後頓了一下，搖搖頭，喃喃道︰「你在想什麼?黛琳?你以為他會站起來走掉嗎?」
接著她轉身跑開，穿過灌木叢，跑過蜜蜂群，一直一直地跑著，腳步像鼓聲一樣充滿了韻律感︰跑!跑!跑!跑!
當她終于跑上通往小屋的小徑時，呼吸早已急促，肺部開始燃燒，沒有足夠的氣吹口哨呼叫馬兒。
她仍舊跑著，從陰暗的林間沖進陽光燦爛的草地，然後停下來，彎下腰，雙手抵在膝上，一邊試著回復平穩的呼吸。吸了幾口氣之後，她挺直身體，吸進了足夠的空氣準備吹口哨，但那聲音非常地微弱，因此當馬兒抬起頭看著她時，她感到非常訝異。
「過來，馬兒!過來!」
她模模它的口鼻，然後躍上馬背，騎著它穿過石橋到小屋那里，然後從牆上的木椿抓起一圈繩子，再從床上拿起她唯一的籃子。
過了一會兒，她又回到馬背上，將籃子和繩子塞在前面，然後騎進森林中，往惡魔森林和她祈禱還活著的騎士邁進。
英格蘭佬的情況惡化了，黛琳沒想過他還能活著。但他辦到了。
他一直沒有張開眼楮，也沒有開口，就連她月兌掉那身沉重的鎧甲，用一條吊索拉住繩子和毛毯，然後綁到馬兒身上，慢慢將這個垂死的英格蘭佬拖回家時，他也沒有醒來。唯一顯示他還活著的證據是︰當她拖動他時，從浮腫的喉嚨里發出的一些低啞申吟，但這些聲音像是某只性命垂危的野獸，而不是人類的聲音。
白天過去了，而他靜靜地躺在她從床上拆下來，鋪在小屋角落的被單上，上面是一扇打開的窗戶。他只穿著內衣和襪子，蓋著那條在用來拖他穿越過森林以後，她已經用力拍打干淨的毛毯。
一輪銀月升到暗空中，夜里的冷空氣開始鑽進窗口，要是氣溫降得和昨晚一樣低，她就得要快點關上窗戶。
蚊子繞著她放在窗台的閃爍燭光飛舞，螢火蟲在打開的窗戶外面繞著圈圈，在冷冷的夜風中留下一條條淡淡的光線，貓頭鷹對著月亮發出咕咕的聲音，她听到馬兒在溪邊喝水發出的聲響；屋子外面是各種生命、繁星和明月，而屋于里面則躺著這名可能會死去的男人。
她將一條布塊浸入盛滿冰冷溪水的木碗里，擦拭他轉成滾燙暗紅色的臉和頸背，脖子勒痕上混合著藥草的青苔泥也開始干裂。
她花了很長的時間一點一點地換掉傷藥，小心翼翼地不想造成必要之外的疼痛。
藥膏下的勒痕開始從赤紅轉紫，並且變得更加浮腫，傷口的邊緣已經開始潰爛，所以她用冷水清洗，希望能讓他舒服一點。
但那並未奏效，他非常地痛苦。
每次她用布踫觸他的脖子，她都很擔心，他一發出申吟，她便停止，直到涌出的淚水讓她再也看不到他。最後她坐倒在地，用手背抹掉眼淚，大罵自己是傻瓜，並希望自己能學學老萊蒂，不要這樣心軟。
小時候，她會因為一只蒼蠅死掉或是踏到一只蜘蛛而嚎啕大哭，老萊蒂說每當她給黛琳一杯蜂蜜當零食時，黛琳總會慷慨地將大半分給螞蟻。她不知道外婆對這個騎士會有什麼看法，會不會罵她笨，竟然幫助一個如果活著可能會傷害自己的男人。
她閉上眼楮，在理智與感情間痛苦地掙扎著，知道自己會一直做出同樣的事——即使對方是敵人也一樣。她看著這個男人時，她看到的是一個和自己一樣的人類，而他曾被狠狠地折磨過，被吊在樹上，卻幸存了下來。
看著他時，她感受到的並不是自己的恐懼，而是為他所經歷過的一切所涌起的心痛，就像心髒被人從胸膛中硬生生扯出來一樣。這種不人道的行為再次提醒她，這個世界有多麼黑暗和殘酷。
她靜靜地看著他，似乎在等待奇跡從天而降，然後才重新開始幫他擦拭。
但他伸出大手推開她，喉嚨里發出粗啞的聲音，雖然只是一些沒有意義的申吟，但依然可以辨識出聲音里蘊涵的怒氣。無論他的意識在天堂與地獄之間的哪個地方，必定都是處于狂怒之中，而且正與深藏在內心的某些東西交戰著——即使眼楮並沒有睜開。她可以感覺到從他體內擴散出來的情緒，那跟某些被逼到絕境的動物所散發出來的恐懼是一樣的。
他開始翻來復去。她試著抓住他的手臂，但他的力量實在太大，因此她只好整個人壓在他身上，以使他靜止不動。然後他突然靜了下來。
她將耳朵靠上他的胸膛，怕他就這樣死了，但他的心髒仍然在跳，因此她慢慢地下來，跪在旁邊看著他。
他再次申吟。
她傾身向前，困惑、憂心，感覺極度無助，沒有動物或是人類應該忍受這種痛苦，即使這個有能力殺了她的騎士也一樣。
她將手放置在他的心髒上方，讓他鎮定下來，就像她對待墜落的鳥兒，或是受傷的狐狸一樣。
他突然劇烈地扭動，手臂直直向她飛來。
在她想到要閃避之前，他的拳頭撞上了她的眼楮。
她用力仰倒在地，喘不過氣來，眼冒金星，過了仿佛永恆一般的幾分鐘，才喘息著，試圖平復呼吸。她一邊喘氣，一邊將膝蓋彎到胸前，側身躺著，手蓋住眼楮，忍受著突如其來的悸痛，銳利的痛苦仿佛腦袋已經碎裂了一般。
她躺在原地，了解到自己別無選擇。當腦鳴停止，她可以再次活動以後，她不得不做出自己不想做的事——將他綁住。
當一個騎士的身形逐漸靠近時，洛杰所留下的那一小隊人馬正聚集在燃燒的火堆旁邊。
這批人的領隊，有著一頭黑發和小巨人般身高的寇裴恩站了出來。
雷拓賓騎著馬上前，勒住韁繩。
「你去了很久，拓賓爵士。」裴恩指出。在他們所有人都覺得等了太久以後，拓賓前晚便出去找尋洛杰，還有其他三個人跟他一起出去，每個人往不同的方向搜尋。第二天早上所有人都回來了，對領主的下落一無所獲，但拓賓沒有回來。
拓賓沒有對任何人解釋他為何去了這麼久。大家都知道拓賓的身分，他的父親是國內最有權勢的領主之一，而這個兒子既傲慢又頑固，即使在葛萊摩伯爵鮑麥威身邊擔任隨從時也一樣。
因此一如典型的雷家人，他沒有為自己的行為做任何解釋，而所有人雖然都注意到了，也沒有多說什麼。拓賓下馬，把韁繩掛在馬鞍上，然後大步走向火堆，蹲下來暖手。瞪了紅色的火焰一會兒以後，他不帶感情地說︰「我追著他的足跡，但在河邊轉向南方時追去了。」
裴恩塞給他一只新月形皮革酒囊，一條面包和起司。拓賓喝了口酒，抹了抹嘴巴，看著其他人被火光照紅的臉孔。「看來你們也沒有任何發現。」他用嘴撕開一大片面包，開始咀嚼。
「嗯。」裴恩搖搖頭，說道。
「我敢打賭，他一定又泡上了哪個女人，留我們在這里挨凍受苦。」譚約翰不悅地說。
裴恩戳了那個人的肩膀一下，要他閉嘴。「就算她再怎麼動人，他也不會把我們丟在這里的。洛杰爵士的私生活雖然非常浪蕩不羈，但他絕不是個不負責任的人，他很清楚自己對國王的義務。他是來這里執行國王的命令，不是來酒家玩樂。」
幾個同行的人低聲發出贊同的聲音。
拓賓吃完最後一塊起司，抬起頭來。「他當時是去追一名騎馬的人，我從山谷上看得很清楚。有誰知道為什麼或那是誰嗎?」
所有人搖搖頭，而其中一個說:「約翰問過村莊里的人。」
「嗯，」另一個人用厭惡的聲音說。「那群村民真是迷信，除了督伊德女巫和惡魔巨石以外一無所知。」那名叫約翰的男人喝了另一口酒。「威爾斯人都是怪胎，只會嘮叨一些廢話。在第二個村民在胸前劃十字，然後匆忙逃走，仿佛我要求的是跟惡魔本人會面。我只好放棄問話，只騎過村莊。」他搖搖頭。「萊迪村沒有任何東西是洛杰爵士會感興趣的，沒有酒館，也沒有妓女。」
「那馬匹呢?」
「村里唯一的馬是一匹二十歲的耕田用牝馬。」
全部的人陷入一片沉默，然後某個人把另一個煤塊丟進火堆里。
「說不定，」一個人沖口而出說。「伊麗夫人改變了心意，追著他到這里來。」
拓賓僵住，冷冷地瞪著那個人。「我姊姊現在正和她丈夫一起在艾索登。我正式警告你︰不許再提起她的名字，否則走著瞧。」
那人低下頭，含糊地說了聲抱歉。氣氛再次變得凝重，一部分是因為緊張，一部分則是因為一些並不喜歡拓賓的人沉默不語所致。
「我們早上出發，」拓賓一邊站起來，一邊對其他人說，然後走向自己的坐騎。「必須去向國王報告這件事。」
「我在這里等，」裴恩頑固地說。「洛杰爵士會回來的。」
拓賓攸地轉身。「姓費的不會再回來了。」
「你不像我這麼了解他，」裴恩爭論道。「我跟他到過法國、羅馬，還有他和國王及麥威伯爵一起到聖地時，我也在他身邊。他會回來的，」他將粗壯的雙臂交抱在胸前。「不過兩個晚上，我要留下來。」
「你跟我們走。」拓賓縮短兩人的距離，無視裴恩巨人般的身高，瞪視著他。「這是命令。洛杰爵士不在，就由我決定該留或是該走。」
兩個人瞪視彼此。
「別搞錯，裴恩，」拓賓警告道。「我們明天出發去向國王報告，讓愛德華決定要怎麼做。」他轉身，從馬背上拉下一個鋪蓋，鋪在地面上。「現在睡覺。」他坐在床墊上，直直地看著每一個人。「這是另一道命令。」
當洛杰的部下開始打開自己的鋪蓋時，雷拓賓爵士躺下來，同和其他騎士一樣的方式進入夢鄉︰手放在劍柄上面。
第二天早上，英格蘭佬比較安靜了，皮膚的溫度似乎也低了些。經過三個晚上，他修剪整齊的胡子變長，脖子上的胡須讓她換藥的工作變得困難，特別是當傷口也變得更加腫脹時。
所以黛琳用一把銳利的刀子刮掉胡子。這並不是容易的工作，因為她只剩下一只眼楮可以看，另一只被他打到的眼楮跟他的脖子一樣腫，而且一踫就痛。
她放下一只盛滿清水的木碗，趕開靠近這只木碗的煩人松鼠。毛豬在另一個角落吃著蒲公英草根不理她，用以報復她對它的冷漠。
跟以往一樣，不飛的蒼鷹像生了根似的，棲息在毛豬的背上，其他的小動物不是在柳條籠子里，就是在外面，但野生的反舌鳥和好奇的麻雀停留在窗台上，啄食著她為它們留下的面包屑。
她開始小心地將刀子浸到裝滿清水的木碗中，再用刀鋒緩緩劃過他的肌膚。非常幸運地，他一直沒有移動，因為她唯一有過的練習是有幾次幫狐狸或是松鼠刮掉傷口上的毛。
當刀鋒在粗糙的胡須和肌膚上移動時，發出一種跟他一樣的粗嘎聲音。她刮過下巴，移向臉頰，刀鋒經過的地方露出了粉紅色的皮膚。她的任務在嘴巴附近變得更加艱辛。
她咬住下唇好一會兒，瞪著他的下巴，試著決定要怎麼處理環繞著這里的粗糙毛發，最後她用兩只手指夾住他的嘴，將它拉緊，然後用刀子仔細地刮過皮膚。
當她做完時，便坐倒在地，松了一口氣。完成了。
她低下頭看著他。
她驚訝而不情願地發現︰他隱藏在胡子底下的下巴並不軟弱，而是相當有力的。這個英格蘭佬很英俊，太英俊了。
他臉部的線條有稜有角，高貴的五官有如老鷹。原本蓋著胡子的臉頰陷下，即使在昏迷中，嘴唇仍然頑固地抿緊。繞著眼角的細小紋路顯示這個男人笑口常開。
好一會兒她想像著︰這個男人為了什麼在笑，他的孩子?妻子?他的手上沒有婚戒，也沒有其他珠寶，連個簡單的戒指都沒有。
他眉毛的顏色比胡須深，跟頭發一樣是深深的暗紅色。如果他張開眼楮，那會是什麼顏色的?
早上降低的皮膚溫度，應該是因為晚上冷空氣的關系，因為到了中午，他又發燒了。發紅的肌膚從脖子延伸到額頭，細小的汗珠開始在臉上凝結。
她用蒲公英精、蒜末和新鮮的苜蓿熬湯，然後用湯匙喂進他的嘴里，提供他力量抵抗第二次的發燒。她擦拭他的臉頰，並在脖子上換上新的藥膏。
這天稍晚的時候，他又變得焦躁不安，她剪開他的上衣，然後在他寬闊的胸膛上放上濕涼的布，胸膛上濃密的紅色胸毛，厚得像是長在森林地面上的青苔。
他在夜晚來臨之前不停地和綁住他的繩索掙扎，而她不得不再次壓住他，阻止他的扭動，奇怪的是︰當她的臉靠上他的胸膛時，他忽然就靜止了，她又得抬起頭確定他還活著。
他粗嘎地吐出一個字，然後是飽受折磨的表情。
那是一個女人的名字。從他說它的方式，她這麼推斷著；他的聲音如此地輕柔，幾乎可以說是溫柔的，就像是情人說話的方式。
然後眼淚滑了出來，滑過眼角的笑紋，滾下他的太陽穴鑽進發線里，仿佛從未存在似地消失無蹤。
他的伊麗站在房間的拱門下，深藍色的斗篷兜帽掩住她的頭發，並在她的臉上投下陰影。他已經兩星期沒有看到她，沒與她同床共枕則更久。他夜里醒著，思念著她。當他閉上眼楮，看到的是她的面容，就像這麼多年來她的倩影已經蝕刻進那里似的。她一直擁有他的心，像是從永恆之前便開始了。為了再見她一面，他等了好久，現在她終于來了。
她輕喚著他的名字，他走向過去拉起她的手。他看到她在哭，便想要抱住她。但她躲開了，迅速地轉過身，使得斗篷兜帽落了下來。牆上燭台的蠟燭光線灑在她的頭發上，閃閃發光。
「我不能再與你見面了，洛杰。」
他听到了這些話，但無法相信，無法相信這是伊麗說的。她屬于他，而且永遠屬于他。
「不，伊麗，」他笑著告訴她。「你在開玩笑。」
她轉過來，挺直肩膀，態度堅定，淚水因對他的怒火而干涸，眼里燃燒著。「我告訴你的每一句話都是很認真的，但你不相信，因為那不是你想听的，這就是我才會這麼久才來找你。」
「這次我會听的。告訴我，你為什麼覺得你不能再與我見面了。」
「一個最好的理由，」她頓了一下，直直地看著他。「畢修格快回來了。」
「你丈夫已經死了。」
她搖搖頭。「他被俘虜了，贖金送到就會被釋放。他病了很長一段時間，但沒死。」
她的話像勒住他喉嚨的手，讓他說不出話來。「你不愛畢修格。」
她的眼神變得遙遠。「你不知道我和修格之間的一切。你不知道我們有些什麼，或沒有些什麼。」
「你一直愛著我。」
她的手指劃著橡木桌上的線條。「我不認為你我所擁有的東西是愛，洛杰。」她抬起頭看著他。「我們相遇的時候太過年輕，不喜歡父母告訴我們什麼人可以愛，什麼人不行。我們所擁有的只是那樣。」
他拉近兩人之間的距離。他知道自己所感受的是愛。他強迫她轉過身，並吻著她，讓她知道他們之間所真正擁有的——那日夜啃噬著他，像是某個活在他身體深處的狂野感受。如果那不是愛，那麼他必然是瘋了。
她沒有回吻他，毫無動靜地杵在原地。無動于衷而冷漠。
他退開來，看著她的眼楮，希望看到她對他的渴望。但里面沒有渴望，沒有愛，沒有他想看到的任何東西。
他看到的甚至比他所可以想象的任何事物都更嚴重。他看到憐憫。他詛咒著轉過身，以免自己做出搖晃她之類的傻事。「你不必在我和修格兩人之間作選擇。我會留在你的生命中，即使修格是其中的一部分。」
「沒錯，你會，但修格不會，而我拒絕故意對他不貞。法律與上帝為證，他是我丈夫。他是個好人，洛杰，而我不會傷害他的。」
「但你會傷害我。」
「找一個會愛你的人，那才是你應得的。」
「我找到了。「他告訴她。
她搖搖頭。「那不是我，」她走向門口。「再見，洛杰，保重。」然後伊麗關上了房門。
他可以听到她踏在石階上的腳步聲，柔和而謹慎的敲擊，就像是一點小小的回音，如同帶著死訊的信差在門上敲出的聲音。
伊麗離開了，她所留下的寂靜讓他像是聾了一般。他站在房間中央，瞪著天花板上的橫木屋梁，什麼也看不到。
他無法呼吸，感情、靈魂、心痛壓迫著他的生命和呼吸離開軀體。他听到她遠去的馬蹄聲。她離開他了，什麼也沒帶走。
洛杰開始哭泣。