一輛黑色卡迪拉克牌轎車輕輕地，幾乎是無聲無息地停在上海杜美路上的一座大鐵門前。

還沒等司機按響喇叭，同樣輕輕地，幾乎是無聲無息大鐵門打開了。轎車直駛進去，很快來到二幢褐色的小洋樓前。

車門開處，一個五十開外，頭戴禮帽、金絲眼鏡、身穿團花緞質夾袍的瘦小老人，手拄「司的克」下來。他一聲不響，左手提起袍子下擺，走進了小樓。

樓里很暗，老頭輕輕咳一聲，一個僕人無聲無息地出現在他的身邊，把他的禮帽、手杖接了過去，轉身放好，隨即躬身在前引路，一路走，一路把樓里的燈逐個開亮。

小客廳布置得整潔典雅，在柔和的燈光下，更有一種寧靜安說的情味。

老人在沙發上坐下，揮退了僕人，剛想點燃一支香煙，樓道里便響起了一陣腳……