風乍起,吹皺一池春水。
早春的上海,下午六點,天色已將黑盡。
聖旦女子文理學院。年級學生白蕙獨自坐在蔣宅一樓的客廳里。她是蔣家的家庭教師。這會兒,她合上書本,揉揉發酸的眼楮,看一眼掛在對面牆上的老式掛鐘,離開沙發,起來踱步,看得出她的心情是焦躁不安的。她在這里邊看書邊等她的學生已經足足兩個小時了。
白蕙是一個身材修長、體態苗條的姑娘,兩條長辮用一根藍絲帶束在身後,一件陰丹士林旗袍更襯得她亭亭玉立。白皙的臉龐上有著精致而挺拔的鼻子、一個小小的嘴。這張俊美的臉上,最令人一見難忘的是那一雙大眼楮,長而微翹的睫毛下,一雙眸子漆黑而明亮,但上面又似乎常常蒙著一層水汽,顯得水汪汪的,無形中透出一種憂郁的神……