暗櫃 第一章
那天，空氣污染像是不曾存在，台北的天空少了往常的霧氣蒙蒙，取而代之的是未嘗見過的、耀眼的藍。
那天，陽光燦爛的不像話，四射的熱力像是恨不得要將人蒸發。我獨自一人走在熾熱的人行道上，只有嘴里含著的棒冰能勉強幫我驅散些許暑氣。
那天，陰錯陽差的，我認識了同樣陽光的他。
「請問義信東路要怎麼走？」
一開始，他站在陽光投射而來的方向，我下意識覺得刺眼，便沒有抬頭，只胡亂比劃著，「這個路口右轉，看到錄影帶出租店的時候左轉，然後直走兩個路口以後再右轉……」
「等……等一下，可以慢一點嗎？這個路口右轉，然後看到……看到什麼的時候右轉？」
「錄影帶出租店，而且要左轉才對。」
「喔。所以是這個路口左轉，然後……」
「不對不對！」我不耐地擺了擺手，「這個路口右轉，然後……然後你再去問別人吧！」
當時的我其實半點日行一善的意願都沒有，只想早點回家吹冷氣。沒想到他竟然不肯死心，甚至拉住我的衣袖不讓我走，「不會耽誤多少時間的，我……」
「給我紙筆好了。」我伸手，「我寫給你，不，畫給你比較清楚。」
「畫什麼？」
「地圖啊！」我理直氣壯地回答。等了一會兒，對方卻沒有掏筆的意願，只猶豫地問︰「你趕時間嗎？」
「趕著回家避暑算不算？太陽這麼大，我可不想被烤成人肉干！」
「不然這樣吧，我請你喝點涼的，我知道這附近有一家賣冷飲的……」
「你不是要找路嗎？」我不客氣地打斷。
「嗯……那個……沒有那麼急……」
我「哼」了一聲，沒有接話，只往前，要與他錯身而過。
「怎麼了？我說錯什麼了嗎？」男孩子身體橫在前方，硬是擋住我的去路。
「煩不煩啊？我最討厭別人跟我搭訕了，無聊！」想到自己為此多曬了三十秒鐘的活罪，就不禁有氣，「我不接受任何推銷，不想填任何問卷，不貢獻任何愛心，怎麼樣？沒什麼貴干了吧？閃！」
「這個……就讓我請你喝杯飲料吧！反正你又沒有損失。」他簡直是在哀求了。
我只覺得嫌惡。怎麼會有那麼厚臉皮的家伙？抬起頭，本想狠狠瞪他兩眼，萬沒料到自己反而愣住。
背光的臉孔，雖然陰暗，但是並不模糊──閃著精光的有神雙眼，不濃不淡的眉，英挺的鼻，粉女敕的薄唇，麥色的肌膚……組合起來竟是那麼的熟悉！
「君？」我下意識地沖口而出。
他听到我的稱呼，也愣住，接著笑了個開懷，「你怎麼知道我的名字？」
然後我才發現，他雖然和記憶中的輪廓有些相似，但確確實實不是同一個人，于是失望地嘆了口氣，「對不起，我叫錯名字了，我以為你是一個我認識的朋友……」
「並沒有叫錯喔！」他眨了眨靈動的雙眼，「我的名字里的確有一個『均』字，再說，現在不認識，介紹以後不就認識了嗎？」接著伸出右手，「你好，我叫謝倚均。」
「啥？」我感到錯愕。
「你也有名字吧？不曉得現在應該自我介紹？」
我猶豫了一會兒，「鄭益凱。」
「哈，這樣我們不就認識了？相逢自是有緣，不要認為只是無聊的搭訕，太冷漠了！」怎麼看都像在搭訕的他接著伸手搭上了我的肩膀，「你剛才不是一直哇哇叫著『很熱很熱』嗎？就讓我請你喝點涼的吧！我知道這里有一間冷飲店……」
「涼清小站？」
「對對對，我常去呢！那里的椰子女乃綠特別好喝！」
「那家店就在義信東路上啊……」一時之間，我有些哭笑不得。
「在想什麼？」
均專屬的低沉嗓音打斷我的思緒。我回過神，對均笑了笑。
「在想我們的第一次見面。」頓了一下，「還挺難忘的。」
「又說這個！」均也咧開嘴，「已經跟你解釋過好幾遍了，那是我跟別人打賭的時候運氣太差……」
「然後你的『損友』逼你玩『大冒險』——找個男生搭訕。」我接話，「又沒有要損你的意思，只是覺得這樣的相遇，怎麼說呢，超不可思議的，簡直是小說里面才會出現的情節。怎麼，你不覺得特別？」
「還好。」均的雙手圍過來，把我圈進懷里，「我只在意你嘴上說想我的同時，心里有沒有想著別的男人。」
「說什麼呢，真是的……」
均不說話，雙手開始不安分起來，左手游移到胸前打轉，右手則貼著小月復處的些微體毛，然後往下……
「還來啊？夠了！」我笑著掙月兌均的束縛，
「可是我覺得不夠。」均眼中閃著的光芒。
「去死！」我一邊拿枕頭砸他，一邊拉棉被護住光溜溜的身子。
均笑著逃下床去，滿屋子跑。我才懶得追他，只朝他扮了幾個鬼臉。
均于是很快就覺得無趣了，打開衣櫃隨手抓了幾件換洗衣物，然後說︰「等一下一起吃飯，好嗎？」
「不行。」我搖頭，「你忘啦，我還得到醫院看阿威。」
「他有比我好看嗎？」
「什麼意思？」
「不然你為什要去看他，不留下來看我？」
「神經病！」我笑著罵。
均裝模作樣地嘟著嘴進了浴室。水聲淅瀝淅瀝響起的同時，我听到均開始唱歌。他平常是不輕易開金嗓的，只喜歡在洗澡時當個「臨時歌王」。前幾個月，大概是七夕前後吧，我要求他唱首情歌來听听，好說歹說才勉強換來一句「月亮代表我的心」。只有一句，小氣的很。
因此，有機會享用的時候就盡量把握吧。我一邊豎起耳朵，一邊利用時間開始整理自己帶來的東西，打算待會兒簡單沖洗完畢以後，從浴室出來便要直接往醫院走去，不給均那個色鬼任何壓上床的機會。
我有跟家里說今天出門會去看阿威——那個最守交通規則卻還是被車撞的倒霉鬼，沒有說的是會藉機偷一些時間來均這邊「甜蜜」一下。
均是大學二年級的學生，我則是高二。彼此的寒假雖然還算清閑，但要找出相聚的時間確實有些難度。我有學校的輔導課要應付，均則接了一堆不知道是什麼的活動，四五天不能見面因而不是怪事。
「我洗好了，換你。」均濕著頭發出來的時候，全果，臉上掛著一副「任君享用」的表情，引誘的用意非常明顯。我低著頭裝作什麼都沒看到，以最快的速度沖進浴室。
熱水洗刷掉所有的黏膩。當我清爽著身子走出蒸氣氤氳的時候，均坐在床上，已經穿戴整齊，正看著我皮夾里的照片。
我笑著湊上去，「干嘛偷看我的東西？」
均抬起頭，皺了眉，指著皮夾里唯一一張照片，「為什麼還是這一張？」
「不能是這一張嗎？」我反問。
「我不喜歡。」均低頭沉思了一會兒，「上次不是有給你兩張我的照片嗎？都比這張清楚，也比較好看。」
「我喜歡朦朧美嘛！」敷衍完畢，隨即轉移話題，「你準備好了嗎？可以出發去醫院了吧？現在時間……還夠！你動作快一點，到醫院那邊如果還有時間的話可以先一起吃冰。」
「嗯。」均點點頭，把皮夾還給我。
我伸手接過，順手塞進牛仔褲口袋的前一秒，下意識地一瞄，那張照片于是瞬間又讓我掉進回憶里。在那一刻我有些恍神。
照片里的男孩同樣擁有閃著精光的有神雙眼、不濃不淡的眉、英挺的鼻、粉女敕的薄唇、麥色的肌膚……
然而，他和均雖然長的有些神似，但確確實實不是同一個人。
他，是君。
「怎麼了？」均注意到我的異常，關心地問。
「沒什麼。」我一時分不清楚自己是不能說實話，還是不想說實話。
君是我國中時的同班同學。
他不是我第一個喜歡的人，不過是我第一次那麼瘋狂地付出真情。之前對幾個長的不錯的雖然都有過好感，但為期不算長久，幾天或一兩個禮拜而已。嚴格來說，那種感覺比較接近單純的欣賞，就像是人人對于美的事物會眼楮一亮，僅此而已。
對君則不一樣，我第一次無時無刻不瘋狂地思念著他，隨時隨地都想听到他的聲音，和他在一起的時候舍不得分針秒針走的那麼快……
我知道，對君的喜歡不像對其它人那樣純粹——我愛上他了！
于是我用盡一切方法，試著接近他，討好他。我一開始並不考慮「會不會有結果」之類的現實問題，只告訴自己︰必須努力過，否則一定會留下遺憾。幸福掌握在自己手中，我深信不疑。
沒有料到的是，在我已經晉升為君最好的朋友時，他的爸爸本著工作上的需要被調派到台灣的另一端，他因此必須轉學。
這不是造化弄人，是什麼？
或許我在感情路上注定要過的坎坷吧。小時候媽抱我去算命，鐵口直斷說我不但在感情路上會跌的奇慘，甚至很難找到理想的結婚對象，更別提傳宗接代了。在那個民風還算純樸的年代，「無後」是天大的不孝，爸當場把那「騙子」罵了個狗血淋頭，後來還是在媽的勸阻之下，才沒繼續找那「騙子」的麻煩。
這件事大概是在我讀小學的時候，媽用開玩笑的口吻告訴我的。那時候的我沒有什麼特殊的感覺，只覺得好笑︰「爸一向那麼容易激動，動不動就要拼個你死我活……」
年紀稍微大一點，逐漸模索出自己的性向之後，我才開始認同︰或許自己真的沒有婚姻和子嗣的命。
有時候我會自嘲，反正只是個「騙子」而已，何必自己跳進預設的框框里，對號入座？然而，君離開的那幾個晚上，算命仙的話像極了不懂疲倦的錄音帶，日日夜夜在我耳邊播放——在感情路上會跌的奇慘，是嗎？
要轉學的消息當初是君親自跟我說的，我臉上有哪些表情回了哪些句子，如今已不復記憶，能肯定的只有︰臉色一定不好看，語氣一定酸溜溜。
記得那時候君要我去送行，我拒絕了。其實我應該去的，名義上我是他最好的朋友，不該吝嗇我的祝福。然而，情緒霸佔了我的思考模式，我不切實際地以為，君不肯為我留下來，那就算了，哼，好希罕嗎？
現在想起來都還覺得有些好笑。那明明不是君能夠作主的事情。
「我們還是好朋友，我們可以經常聯絡的，寒暑假的時候不要忘記一起出來玩……」
君的安慰言猶在耳，兩個人卻再也沒有踫過面，甚至連一通電話都沒有。
那年，我國二，真要算的話那其實已經像是上輩子的事情了。
這些年來，唯一可以憑吊，藉以告訴自己那段過往真實存在、不是一場夢的，只有皮夾里那張君的照片。照片是偷偷拍的。或許是「做賊心虛」吧，許多次幾個好友出游或校外教學等可以拿起相機的機會，我舉起鏡頭卻不敢往君的身上聚焦。我怕他會問我「那麼多人，為什麼只拍我一個」，我怕，怕死了，盡管連我自己都知道這樣的機會微乎其微。
偷拍的時候，君正坐在游覽車上靠窗的、我旁邊的座位上打盹。我沒有用閃光燈，背光使的沖洗出來的君變的更黑，黑到失真。按下快門的那一刻，我的手抖的厲害，因此君在照片里是模糊的。總之，照的很差。
不過，這張照片卻成了我的寶貝，收進皮夾里，不時要看上一兩眼。
同樣是因為相片里的君模糊不清的關系，和君有些相似的均無意中發現那張照片的時候，並沒有問「他是誰」，而是問「你怎麼會有這張照片」。
「秘密。」我這麼回答。
話說回來，也只能這麼回答了，不是嗎？
均後來給了我好幾張他的照片，我很喜歡，但不知怎地就是沒有把君「換下來」的念頭。
我還喜歡君嗎？我不知道。
眷戀應該還是有的，人對得不到的東西總是特別垂涎。或許就是基于這樣的情感，當均問完路喝完飲料跟我要電話的時候，我不知道自己怎麼搞的，竟然乖乖地寫下家里的電話號碼，毫不猶豫地遞給了他，一個認識不到三分鐘的男人。
大概是那張和君乍看之下有些神似的面孔，讓我忘了該對陌生人提高警戒。
之後，均每次約我，我都欣然答應。我和均的感情于是迅速發展起來。
一個月以後，均跟我說︰「我不想只當朋友。」
再一個月，均向我求愛，我給了他。
這是怎樣的心情……沒魚蝦也好？
很多次，在激情喘息的時候，眼里的均好象突然間會變了樣子，接著我不由自主地以為跟我在一起的其實是……
也可能這是沒有的事。畢竟均和君給我的感覺實在太過雷同，我恍惚間分不清楚也是正常的。
是均騎摩扥車載我去醫院的。我坐在後座，雙臂緊緊環繞著均的腰際，可完全沒有濃情密意的感受，只一個勁兒地催促著︰「快點，快點！」
去醫院陪阿威是我自告奮勇答應下來的，雖然當初答應時有一大半的考量是可以有正當的理由出門然後「偷時間」陪均，但重色輕友到完全棄阿威于不顧這種事我是不干的。每次四個小時的陪伴時間里，至少最後半個小時我會安分守己地出現。
「把自己說的那麼有情有義，哼！其實你只是怕我姊來接班的時候看不到人吧？」阿威總是這麼說。可他大都是開玩笑的語氣，並沒有真的生氣。一個即將成年的男孩子，說實在話並不需要有人時時刻刻守在身邊。可惜這只是我和阿威的看法，阿威的姊姊惠鈴和他年邁的老祖母並不這麼想。
說起來也怪可憐的。阿威還小的時候，爸媽就在一場車禍里雙雙喪生。陪伴阿威長大的，只有一個大他將近十歲的姊姊和年邁的祖母。阿威因為在家里是年紀最小的，所以一直以來都被當成嬰兒呵護著，這從惠鈴姊和老祖母執意輪流到醫院陪阿威的堅持可見一般。
大概是因為「車禍」兩個字在阿威他家留下太大陰影的緣故，雖然阿威只有斷兩條腿，但好長一段時間我在惠鈴姐和老祖母臉上看到的是「家族被滿門抄斬」的表情。也就是這樣的表情，讓我硬是壓下表達「其實不需要一直陪在阿威身邊」的沖動，盡管惠鈴姐還要上班，盡管老祖母夜里邊看護邊打盹的模樣更叫人擔心！
值得附帶一提的是，阿威曉得我和均的關系。我親口告訴他的。在他面前，我希望自己沒有秘密，想必阿威也是。「麻吉」這個詞匯大概是專為我和阿威發明的吧？
現在時間，我看表，四點三十五分。
「可以再快點嗎？」我跟均說，「離阿威他姊『接棒』的時間不到半個小時了。」
沉醉在溫柔鄉的人總是容易忘記一切，連帶的不會注意到時間，這道理我現在體會到了。
「急什麼？」相對于我的緊張，均顯得極度悠閑。他甚至吹起了口哨！
我想開口再說些什麼，突然間一個緊急煞車讓我的身體往前緊緊貼住……
「你故意的！」將身體往後挪的同時，我忍不住發難。
「有嗎？剛才地上有個大坑洞，我是優良駕駛，所以……」
「你再掰啊！」我沒好氣地說，「照你的說法，一路上前前後後已經踫到十四個大坑洞了。政府造橋鋪路的品質真差勁，是嗎？」
均只是笑，並不說話。
「有時間廢話，還不如多花點精神看能不能快一點……啊！」
導致我最後那一聲慘叫的，是突如其來的第十五個大煞車。
「有坑洞，有坑洞。」均嘻皮笑臉。
「謝、倚、均！」我忍不住重重敲他的安全帽，一下，又一下，再一下……
由于均在路上一直胡鬧的緣故，到醫院時已經四點五十分。要不是知道鈴姊工作繁忙，只會晚到不會早到，我恐怕早就跟均翻臉了。
「不吃冰了？」均問。
「自己看表吧！」離去時我朝均扮了個鬼臉。
「下次什麼時候再見？」
「我會打電話給你的。」
均接著提起他的一大串鑰匙，晃了晃，我也做了同樣的動作。這默契已經記不得是什麼時候成型的，不過其中的意義永生難忘。我的鑰匙串里有一只是均在外頭租的小套房的鑰匙，他特別打給我的，擺明了我什麼時候想過去他那里就可以什麼時候過去。道別時拿起鑰匙晃一晃是要我別忘了他的門永遠為我而開。
然而，每次踫面之前我依然會規矩地先約時間，鑰匙因而形同虛設。不是我不想給均突來的驚喜，而是不知怎麼搞的我們的時間規劃不太對盤，有兩次我去了他那邊他都不在，我只能呆呆看了好久的電視最後黯然離開。要是均的小套房里有一兩件值錢的東西，我還可以「兼職」當小偷，偏偏他哪里什麼都沒有。
「我的『心門』也是為你而開喔！」均突然指了指左胸口，肉麻兮兮地說著。
「惡心！」我忍不住笑他。
不過心里還是有些甜就是了。