我坐在東倒西歪的小板凳上，看大街上人來人往綿延不絕，啃西瓜。

錢麻子的西瓜，皮薄色紅脆沙瓤，一口全是水，一口全是蜜，包刀的大西瓜。錢麻子說︰「我在京城這條街上賣了快四十年的瓜，沒開過一個白瓤。挑瓜講究個門道。我的瓜都是從番子們手里現兌，正經從吐蕃快馬加鞭運過來，整個京城除了萬歲爺爺的皇宮里頭，只我這里能見著。您嘗嘗這味道，是不是跟尋常西瓜不一樣？」

我把瓜皮往面前的盆里一扔，手在手巾上蹭了蹭，小桌子上又挑了一塊大的︰「您老別跟我鬧虛。正經是城外田里的西瓜。吐蕃離了京城幾千里地，運過來不悶稀了也顛散了，當真是我還不敢吃。」

錢麻子大爺臉上的折子層層疊起，險些夾住一只正在徘徊的蚊子︰「小哥倒是明眼……