北荒天寒，四月將盡，迎春才開。

听說此時的中土，已經是初夏景象，但我從未見過。在北荒，春盡便是秋至，然後是漫長的冬天。

階下幾叢綠葉，稀稀拉拉地點綴著幾朵小黃花，在四周怒放的雪蕊紅映襯下，顯得格外瘦瘠。母親堅持把它們種在這里，因為這種花在中土，意味著冬去春歸。

也許是出生在這里的緣故，我從不認為冬天是難熬的季節，所以，我對白王府的人們那樣渴望春天的來臨，總感到不可思議。尤其是我的父親，一到冰封的日子，他就整日躲在屋里，不停地喝酒。醉後他常常信手涂抹，小時候我便是從偷偷揀走的畫中，知道什麼是荷塘、垂柳、鳴蟬。

其中的幾幅，我憑著想像將它們補全，下人們看見，都說很像。我把畫放在枕邊，每天臨睡前把玩……