今天是星期六。

天剛破曉，巴黎上空有一層遮天蔽日的煙靄，陽光穿不透那團死氣沉沉的烏雲，變成了灰蒙蒙的幕布，悶得人透不過氣來。

我坐在馬克辛飯店的餐廳里，面前放著咖啡和面包，但一點兒沒動。和所有的女士與先生們一樣，我無心于自己的早餐，卻把目光放在了窗外。

這是我見過的巴黎最悲慘的一個早晨︰沒有花香，沒有陽光，沒有輕音樂，也沒有喧鬧的歡聲笑語，報紙沒有準時送到我的手里，食物都是冷冰冰的；角落里的侍者心不在焉地干活兒，有的則干脆和客人一樣直直地看著窗外。

仿佛一切都靜止了。

不知過了多久，一個戴眼鏡的男人急匆匆地走進來，　　　的腳步聲讓所有人的目光都轉到他身上。但他顯然沒有注意這些，蒼白瘦削的臉上驚……