桂葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃。
長門盡日無梳洗，何必珍珠慰寂寥。
大宋年間，在江南一個名不見經傳的小鎮——黃梅鎮上，有條胡同，當地人管它叫花胡同。里頭只有一座四合院。這宅院門前懸著兩只紅色的大燈籠，與底下那兩扇銅環紅漆的大門相互襯托，那褪了色的紅斑剝的門板！還有上頭掛著的那幅「蝶戀樓」的匾牌，讓人不禁聯想起，門內那一群遲暮的庸脂俗粉。
此時的歌聲，就是從那門內傳出來的。在大清早，四周還是薄霧彌漫的光景，歌聲就這麼哀怨地滲進了這片冷清的天際，那低沉而沙啞的歌聲，似乎還可听見濃痰卡在喉間的情景。
柳彎彎熟練地伸手一推，一腳就跨進了宅院里。順著眼前的回廊而去。她繞過了院里一幕幕的樓房與彎曲的路徑，……