沿著斑駁陳腐的木制扶梯拾級而上，打開那扇門，里面的景物挾帶過去的記憶襲面而來，剎那間彷佛時光又回到從前，她仍穿著黑色細褶裙的模樣。

那是她從出生後，一直到十七歲發病，被送往美國之前所生活的房間。房里依然保持原來的樣子。

她打開抽屜，翻出一封已然泛黃的信緘，如此熟悉的字跡，令她陷入恍惚，情緒為之震顫不已。

這是她寫給他第一封也是最後一封情書，過去，她究竟曾經怎樣狂熱的愛過？如今，她竟一點也記不得了。

嗨！

也許在你的生命里，從來不曾讓我短暫佇足，但我並不在乎。如果上蒼允許我每天都能在昏黃的夜燈下，等候你倦極歸來，看著你酣然入夢，我便于願已足。

你明白嗎？我情願永遠宇候在你身畔，奉獻出我僅余的生命……