愛情聲聲慢 真是女大十八變
前腳才踏進公司就接到沛君的電話,沛君問我有沒有一點難過——關于老師死掉的事。
「可能,或許,比昨天難過一些。」我說,然後我告訴沛君昨天夜里我失眠了,還翻了畢業紀念冊,回憶一大堆事,不過,我沒說七年前她的怒吼也在我的回憶里!
或許因睡眠不足使我的眼楮非常酸澀,掛上沛君的電話後,我又穿起駝色大衣下樓買咖啡,順便吹吹十度左右的冷風……
老師——去——世——了。我應該會難過才對。大學那四年中,我們總在教師節前後探望她老人家。
第一次,她叫對了我的名字,並且記得我是辦同學會的那個人。麻煩的事來了︰之後幾次別人辦的袖珍型同學會,她都會以不太滿意的口吻質疑我怎麼不多找一些人!
第二次,她除了記得我是辦同學會的那個人之外,還知道我是中文系的,並且破天荒地在蔣風倪面前稱贊我有氣質。
第三次,她還記得我是中文系的,然後知道我想寫一本書,她說,寫書不簡單喔,那種氣質頗適合我的,如果哪天出了書,記得要送她一本!
第四次,也就是我們大四那年,距離現在最近的一次。她說,小時候的我看起來沒什麼自信,長大後完全變個樣似的,人也變漂亮了,真是女大十八變……
「不錯喔,老師以前說你有氣質,今天卻說你漂亮耶,她只說過蔣風倪漂亮喔,你剛沒看到蔣風倪的臉有多臭?!」那一次回家的路上,沛君下了個完美句號似的。我知道如果我地位的提升可以讓蔣風倪感到羞辱的話,沛君會多高興!
老師——去——世——了?!我的鼻頭漸漸地發酸……許多關于我內心的情緒全被翻攪出來,那些凌亂而厚重的往事完好積壓在心底的某處,所有我生命的痕跡不全然相互影響卻連結成一脈地發展著……
剛上大一,老師發下一張張這學期的學習內容講義,其中「學習重點」如下︰
1.進入文學的領域,廣泛聞讀中、西文學。
2.提升自我對文字運用的能力。
3.盡情享受明媚風光。
4.談幾場轟轟烈烈的戀愛,失戀後大哭一場,訴諸創作。
班上大部分同學努力實踐第三項,至于第四點,許多人敬謝不敏。
平常幾個點子較多的同學,有機會便召集一群人,騎著摩托車山下、山上來去著,沒多久,我已然是「坐機車」的高手,就算是「小五○」,我一樣坐得安穩。通常,我都是固定讓一位外號叫「維尼」的男同學載,幫他取這外號的人覺得他笑起來有維尼熊那種好脾氣、憨憨的味道,可是我不這麼認為。幾次坐他的車,不是無言以對,就是稀稀落落有一搭沒一搭的。關于這個現象,我認為,在于他身體內某一部分被鎖得緊緊的,生怕被窺伺似的自我防衛著。我根本沒看過那所謂笑起來足以媲美小熊維尼的可愛模樣,反倒覺得他冷峻的臉部線條有幾分韓國男人臉上的疏離感哩!
「那麼復雜的人,哪里像維尼?!」好幾次,我在心里發誓,再也不坐他的車,但不知為何,每次,我都在同一輛車上發同樣的誓,像另一個詛咒……
大一的生活過得很快︰機動性地和同學游山玩水,當然,也機動性調整上課時間;偶爾,和不可愛的維尼爾虞我詐一番;一有空,就和王靖容通信;發呆時,邊聞著風中淡淡的硫磺味,邊想著沛君的怒吼……