別問我是誰 三十九、昨夜如風
「姐,喬醫生說你星期天就能出院了。」若宇邊削隻果邊把剛听來的消息告訴若彤。
「提前幾天不行嗎?星期二好不好?」
「姐,今天是星期三。」
「啊,是麼?那明天出院行不行?」
「姐,這種事沒得商量啦……」
「我知道。」若彤極不情願的躺在床上,看了妹妹一眼。「可是我好想回家啊……」
「姐,你就別抱怨了!喬醫生說了,你要是不乖乖听話,就再多留院觀察一周。」其實喬醫生說的是「三天」,若宇虛張聲勢無非是希望姐姐安分一點。「可瑩他們不是常來跟你說學校里的事嗎?要真的還是無聊,我可以拿書來給你看。」
「家里哪有新書啊……」若彤翻個身,盯著妹妹削隻果的動作。「要不,你教我削隻果?」
「不行!」若宇堅決的說,下意識往後縮了縮。她才不會讓姐姐因為割斷手指而在醫院里多住幾天。猶豫片刻,她放下隻果,擦擦手,從背包里取出本書來。「本想等你出院那天再給你,既然你這麼精神,現在給你看也無妨。」
「什麼東西啊?神秘兮兮的。」若彤的好奇心被挑了起來,盯著妹妹手里的書猛瞧。封面是深藍色的,隱約看到《昨夜如風》四個字,作者的名字卻被若宇的手擋住了。
「先講好,你不可以太激動哦。」
「我為什麼要激動?」
「這是邱老師的新書。」
「他!?」若彤一下子坐直身體,眼楮一眨不眨的盯著那本深藍色的書。
「姐,說好了不激動的。」
「誰激動了,我只是……意外。」
「好啦,書給你,我出去走走。」若宇把書往枕邊一放,起身離開了病房。
若彤呆呆的坐在床上,看著妹妹的背影消失在門口,這才缺氧似的吁了口氣。手指踫了踫枕邊的書,是真的耶……他的新書呢!
翻開扉頁,一如翻開心底錯綜的感情。她仿佛听見自己的心跳。
「謹以此書,獻給我最重要的人……」
最重要的人麼?她的心漏跳一拍,有絲不確定的了悟,腦海里浮起那雙深沉的眼楮。她有預感,那雙眼里藏的故事,馬上就要知道了……
「……在我過去的諸多作品中,沒有一篇序文是由我親自執筆。理由很簡單,在序文中泄漏過多關于自己的信息是不智的,至少我曾經如此認為。這一此提筆作序,原因無它,只希望‘她’細讀我筆下的每一個字,希望‘她’將最後一頁合攏時收下我的歉意……」
若彤用力眨了眨眼,阻止不爭氣的淚水繼續涌進眼眶。她明明是個不愛哭的人,為什麼每次一有他出現,眼淚就流個不停?
「……我不敢妄稱自己為作家。只是有幾篇過得去的文章被印成了鉛字,何以為‘家’?事實上,我早已是個無‘家’之人……」
若彤胸口一痛。她想起那片夕陽下的湖水……「你家在附近?」「從這里看不到。就因為看不到,我才常來……」她從未見過那樣憂郁的眼神,濃得仿佛一輩子也化不開似的……
「……我的童年是場蒼白的夢。最早的記憶是三歲那年,母親哭著對我說,‘你沒有父親’。從此,‘父親’于我的意義便是‘讓母親流淚的人’。我家附近有片不知名的湖泊,母親常在湖邊一站好久。年幼的我,不曉得母親眺望的是矗立于樹海彼端的別墅,更沒想到自己若干年後會住進那座冰冷的宮殿……」
「……十二歲那年,母親在郁郁寡歡中撒手西歸。不知從哪兒冒出來的人很快幫忙打點好了一切。在完全沒有拒絕余地的情形下,我被領進了那幢別墅,隨身只帶著母親留給我的兩樣東西——一個筆筒,一本日記——帶鎖的日記。有人告訴我,別墅的主人是我的表舅公——一位沒有血緣關系的遠親——盡管我從不知道這樣一位親戚的存在。在接下來的六個年頭里,我享有優渥的待遇,物質生活不虞匱乏。沒人待我不好,如果每天一同享用三餐,相敬如賓,但交談不超過三句可以稱為‘好’的話。除了小我十歲的表弟,沒人見過我笑。這種暗潮洶涌的平衡終止于我的十八歲生日。那是個陰雨綿綿的日子,沒有太陽。律師寄給我一封信,我十八年來的第一封信。當袖珍的銀色鑰匙從信封里滑入我掌心的時候,我立刻明白了——母親的日記……」
若彤深吸口氣,翻到下一頁。直覺告訴她,這不會是一本簡單的日記。
「……誰能想到,母親短短三十四年的歲月竟會飽含了如此血淚?誰又能想到,害母親悲苦一生的竟是如今供我衣食之人?對十八歲的我來說,這不僅是場惡夢,更是個天大的笑話。我體內竟有一半的血來自這幢房子的主人——表舅公?沒有血緣關系的遠親?……父親?那一天,我冒雨離開了宋家,帶著母親的筆筒合日記。在雨中,我發誓永不承認那人是我的父親。
「我流浪了整整四年。這四年里,我盡可能讓自己墮落。抽煙,喝酒,斗毆……仿佛折磨自己的身體是種快樂。每當我快要山窮水盡的時候,身邊總會莫名其妙的多出一些錢來。我也曾懷疑,但懷疑只會導致必然的痛苦,所以我選擇逃避。有時,逃避未嘗不是件好事。時間可以沉澱一切,包括憎恨。四年時光,說長不長,說短不短。雖不能完全釋懷,卻足以刺激一個人的成長。早已忘了自己是如何回到大屋的附近,只覺得經歷過一個輪回的逃亡後又回到了起點。等待我的,是那個人臨終的病榻……我是他最後想見的人。
「生命的燭火即將熄滅,除了病床比別人豪華外,一輩子馳騁商場的風雲人物與一個普通人又有何差別?普通人也許會更幸福,因為不會有太多不甘。他把一個粗糙的花盆交給我,手抖得厲害。‘這原本是盆秋海棠,你母親養的。人不在,花也死了。不知我送她的筆筒還在不在……’幾句話耗盡了他最後了生命。斷氣時,那只枯槁的手還停留在花盆邊緣。後來,我在那個位置發現了三個字——邱映梅——母親的名字。模糊不清的刻痕是千百次摩挲的見證麼?那一刻,我竟有股沖動要告訴他,筆筒還在。雖然沖動並不代表原諒……」
若彤不得不停下來。她想起了筆筒上的詩句——「無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。」——陸游的《詠梅》。梅?刀刀刻痕究竟包藏了多少深情啊……再次把書捧起時,淚漬已深。
「……沒有人理解他把百分之十五的股份轉到我名下的原因。更令人費解的是遺囑里的附帶條件——除非我成家,否則無權將股份轉讓。如此一來,他的獨子,我血緣上的兄長,將失去家族企業的控股權。是補償麼?還是把我留下的手段?我不知道。
「我听從遺囑的安排進入大學,唯一的堅持是放棄企管轉修哲學。不知從哪一天起,我開始用筆記錄心情。每每有些許感悟,手指便蠢蠢欲動。我稱之為創作欲。當最初的幾篇隨筆被教授發現後,步入文壇似乎成了再自然不過的發展。望著前方一馬平川的道路,那些屬于過去的鏡頭居然被剪輯得格外清晰。幾度夢回,我終于意識到,四年的世間風雨,已在我身心刻下永不磨滅的痕跡。
「足有一年多的時間,我在低潮里徘徊。每次落筆時都漲滿對過去的追憶,寫到一半又恐懼得從桌旁逃開。我早已戒了煙酒,取而代之的是拼命嚼口香糖,表弟笑我總有一天會粘掉滿口的牙齒。也是在表弟的建議下,我開始了第二次‘流浪’。這回當然不再是流連于酒吧和陰暗骯髒的街角。由東走到西,由南走到北,不在乎名山大川,有學校的地方是我必然的落腳。又一個輪回之後,我駐足于一所特別的校園。
「在這里,我發現了一個女孩。她曾用幾句話描繪她的學校——她永遠敞開胸懷接納每一個人,讓你融入其中而不自知;她永遠帶給你心靈的寧靜,也有無盡的驚喜;只要你從不同的角度觀察她,便會更加愛她……她自己可能不知道,這些形容用在她身上是多麼合適啊。
「當我嘗試走進她內心深處時,我發現了她的堅強與脆弱。她帶給每個人陽光和溫暖,卻在黑暗中獨嘗淚水的苦澀。堅硬的盔甲可以保護脆弱的心,不是虛偽,不是做作。但,盔甲的重量又是多麼沉重的負荷啊!我想起從前的自己,想起崩潰與沉淪的滋味……我決心幫她。當時,我並不十分了解自己的心情。現在回想起來,也只有愛能讓一個人如此堅決吧?是的,從那時起,我已愛上了這個小我十歲的女孩……」
他說「愛」……他對她的感情,真的是「愛」嗎?不是一時的沖動與憐惜?
「……我以教師的身份接近她,幫助她,听她傾吐心事,陪她看落日晚霞……早已超越了一個老師對學生的責任。當我為自己隱藏的身份而困擾時,才猛然驚覺,感情已投入太多太多。這份愛來得毫無預警,讓人無力招架。她不知道我就是秋海棠——她一心崇拜著的作家;她更不知道我的過去——一段難以啟齒的秘密。如果我夠清醒,我該在一切發生之前告訴她,但我沒有。太多的顧忌讓我懷著僥幸心理一再猶豫,也一再惶恐。最初的隱瞞讓我不得不用謊言構築‘事實’。怕她失望,怕她受傷,一而再再而三……這是個多麼痛苦的循環。然而,她還是知道了,從別人那里。」
若彤整顆心都抽緊了。原來,痛苦的不只她一個。他的矛盾,他的掙扎,一點兒不比她的少……
「……她恨我,當她把我的名字撕成碎片時我就已了解。雖然她的表情平靜如水,不見一絲感情的波瀾。然而,從她的眼楮里,我可以讀出那執意不肯寫在臉上的悲傷……所以我更痛恨我自己。我寧願她哭出來,也不希望她回到原來的樣子。我像個劊子手,剛拉她走出幽谷,又親手把她推下深淵!我都干了些什麼?傷她最深的竟然是我?如果我不曾出現在她的生命中,她是否會更快樂?如果我離開……」
所以他辭職了……他走了,她快樂嗎?若彤突然了悟,他做的每一件事,都是為了讓她快樂!為什麼到現在才發覺,只有她開心的時候,笑容才會出現在他臉上?
「……仿佛又回到過去一個人的日子。唯一不同的,是回憶。夢里多了一個人,筆端也多了一分感觸。是的,我又能寫了。自從她的出現,我的筆便又有了感覺,有了寄托,有了生命……當過去的點點滴滴躍然紙上,才赫然發覺自己已不眠不休的寫了三天兩夜,而筆……依然穩穩的握在手里。這一次,我竟沒有逃離。我終于可以坦然面對過去了麼?原來,我才是那個得到救贖的人。
「有人說,我的文風變了,變得更真實。我覺得這不是變,而是淨化。一個在愛恨間徘徊的人,自己都不確定的感覺,如何寫得真實?外人讀來,自然如夢似幻般飄忽不定。而今,愛變得清晰;恨,也洗淨了。
「頭一次寫序,居然寫了這麼多。如果昨夜是一場夢,我是否已經醒來?醒也好,夢也好;愛也如風,恨也如風……」
終于結束了……若彤筋疲力盡的靠在枕頭上。
忘了從哪里讀來的一句話——身體累了,流汗;心淚了,流淚。
伸手模了模眼角,她不確定那是何時的痕跡,更不確定那淚是為何而流。也許,她真的累了,累得無力逃避了。唯一能做的便是閉上眼,休息,回味,等待……
等待?等待應是焦慮的,忐忑不安的,她卻平靜如秋日暖風。為什麼?因為她已知道答案了麼?
淚痕尤在,唇邊已泛起微笑……