「對于一位處于窘迫境遇中的淑女來說，在她的面前存在著兩條路，」我的姨母阿德萊德說過，「一條是擇偶完婚，另一條是謀求職位以維持體面。」

火車載著我越過林蔭覆蓋的山巒，穿過綠草如茵的牧場，這時我正走上第二條路；我思忖著，我之所以這樣做，部分原因是由于我從來沒有嘗試前者的機緣。

當我在旅伴們面前出現的時候，如果要他們不厭其煩地向我投來目光，那是不大可能的。我想象著自己︰一個中等身材的年輕女人，年紀二十有四，已過豆蔻年華，身穿領口瓖有米色花邊、護腕處由花邊組成一個個小球的美利奴羊毛連衣裙；我所以選用米色，是因為阿德萊德姨母曾對我說過，米色比白色更耐用些。

我的黑色披肩在靠近喉部是解開的，因為車廂里很熱……