寒風刺骨地襲在臉上,呼出來的氣息在鼻端處化作一陣短暫白煙,鄰居們在院中栽樹的細睫植木幾乎折彎了腰,枝葉搖擺著攖葑饗歟枯葉與灰塵和著北風在柏油路上攪拌,路燈放射出暈白的燈光。除了呼嘯的風聲,午夜的巷道冷清、樹影闌珊,聖誕夜代表的溫馨團聚在一小時前結束,人們急著鑽進被窩里取暖,因為這個冬天冷得不像樣,背叛了台灣四季如春的美譽。
從便利商店買了面包和沖泡咖啡出來後,柴桑穿過無車輛來往的馬路,走到住家巷口,鐘愛地凝望這幕百看不厭的景致。她將塑膠袋掛在手腕上,兩手插進外套口袋里,緩緩走下這條約五十公尺的寧靜巷道。過去多年來她雖已走過無數次,但直到一年前她才漸漸愛上午夜時分的巷道漫步,那種嘈雜遠去、晚風拂……