愛要有點甜有點澀 第四章
「咦？你什麼時候去逛街啦？」宋紹鈞又送便當來給葛月。看著她身上的新皮衣問道。「朋友送的。」她接過袋子。「那個男的？」她點點頭。「你們開始談戀愛啦？」「嗯。」她覺得看起來是。「現在進行式。」忽地她又覺得自己身穿皮衣坐在屋內是一件可笑的事，今天一點也不冷。「有什麼要向我報告的嗎？」他難得一回故作輕松。「暫時還沒有。」想了想，她補上一句︰「也許等它成為過去式時，我才會向你報告。」「過去式？」他納悶不已。她又點頭。「我有隨時被拋棄的心理準備。」「為什麼？他不好嗎？」他有些急。「如果你那麼沒有安全感，那就不要跟他談戀愛嘛。」「你不是一直鼓勵我，有機會談就談嗎？我大學時代那兩段早早夭折的戀愛也是在你的大力鼓吹下才談的。」她苦笑。「你說不談會後悔。」「是呀，不談你怎麼知道後來會分手。」這話仿佛在預言她這次戀愛也不會得到善終，她听得頗為光火。「你自己呢？怎麼不去談個戀愛？看看會不會分手。」「我——我一直沒遇到合適的對象。」「所以就一直守在我身旁，等著我給你安慰女孩子的機會是嗎？」「我沒那個意思，你不要生這麼大的氣好不好！」「我——」她終于發現自己太激動了。「宋紹鈞，對不起。」「沒關系。」他松了口氣。「你趕快吃飯吧，我回去了。」她相信自己不曾對宋紹鈞說過安慰的話。剛才她應該安慰他幾句的。這個男人一直存在于她的生活里，而且是那麼理所當然地存在著，她不否認當自己有不如意的事時，總會想到去找他，雖然他一向只听不說，安靜得讓她不禁要懷疑他在想自己的事，根本沒在听她講話。但她確定他是體貼的。兩家媽媽曾有過爭吵，那一吵之後，宋媽媽雖沒遷怒到她身上，但對她的態度明顯地變得冷淡。所以宋紹鈞沒敢開口要獨居的她上他家吃晚飯，總是在下班後替她帶個便當回來。想起這此事，葛月認真地吃起他買回的便當。夜正寂寥時，她的門鈴響了。「果然是你。」打開門，她的雙眼頓時生輝。「你有預感我會來？」杜曉雷笑著隨她進屋。「嗯。今天我一整天都穿著這件皮衣，所以我猜按鈴的人是你。」他很感動地看了她好久。「想我了？」他擁她入懷。「嗯。」她輕點了下頭，眼眶發熱。在他的唇就要觸到她的之際，她問︰「來講故事嗎？」他邊吻她邊問︰「還想往下听？」「我們之間的聯系，靠的不就是這個故事嗎？」「如果你不願意听，我隨時可以停下來。但是我們之間還是會有聯系。」「這種聯系可以維持多久？」她還回應著他的吻。「你要多久就多久。」這是一種很有保留的回答，不仔細推敲的話，她會以為那是天長地久。她不得不承認他回答得很技巧。「如果我要很久很久，你做得到嗎？」「看你。」「為什麼這麼回答？」「我覺得我配不上你。」她很意外。「哪一點？」「你無瑕。」「是嗎？那我以前的男朋友為什麼要跟我分手？」「他傻。」「你好像把提出分手的主動權留給了我。」「嗯。」他沒說是因為怕她提出分手的要求，才刻意放緩了說故事的進度。一度他也想過不再對她往下說，但他渴望為自己解開心中的結。她一點也不為自己得到這種權利而感到高興。如果分手是他們的最終命運，那麼誰拋棄誰就不再重要了。「你一度也把這種主動權留給了她嗎？」「我沒對她說過這種話，」他的眼神忽變得黯淡。「但分手的確是她提出來的。」她不做任何臆測。「我們開始吧，你講，我听。」他隨她坐上沙發。「我跟她第一次約會，是一起去看了場電影，看完之後就直接回家。路上她告訴我說學校里有人想追她；我大概是自卑心作祟吧，立刻就回她一句，說我同事也想替我介紹女朋友。」她學他那樣輕笑一聲。「我和她都是在鄉下長大的，感情的表達方式都很含蓄。她很快地就又告訴我，說她不會接受別人的追求，我也就跟她說，我不會交別的女朋友。」「算是你們對彼此的承諾？」「算吧。」他點頭。「她問我，等她大學一畢業就跟我結婚好不好，我說不好。」「為什麼？」「那時候我就快去當兵了。我存的錢剛好勉強供她再讀兩年書，我退伍之後，愁的是她最後一年的學費，哪有錢結婚？」他頓了下。「我把理由告訴她，然後她就不講話了。」「她讀大學的時候打工賺錢嗎？」「當然。我們別的不缺，就是缺錢。」感傷的氣氛使他們不約而同地看著對方。葛月接著將目光移至他的手。她早就注意到那雙手是做過長時間粗重工作的人才有的。她拾起一只，覆在自己的手掌上，用另一只手摩挲著。「你真的吃過苦，我相信。」「所以我從不撫模你的臉，」他的眼底摻著自卑的憐惜，對她的憐惜。「我怕傷了你的皮膚。」她拉住他的手，讓那粗糙的掌心貼住自己的臉。「模我，我要體會你模我的感覺。」手被她拉著在她臉上來回蹭了兩下之後，他開始撫模那柔細的肌膚，好輕好輕。「今天就講到這里。現在我只要你吻我。」她把唇湊上他的。輕吻的確無比珍愛，她告訴自己該相信他是真心的。然而，行動電話響了。「不要接！」她摟緊他。「不要接！」這突如其來的聲響，她不喜歡。該問他知不知道是誰打來的？該問那人是男是女？該問那人是他故事里的「她」嗎？他在內心掙扎，她感覺得出來，因為他吻得不再專心，雖然他沒接電話。「夠了。」她推開他。「你吻得夠久了。」他真的就停住吻，她難掩失望。「你回去吧。」她隱約感覺得出，他很想立刻回電話給剛才打擾了他們的人。他沒說什麼，深深地看她一眼便離去。葛母一听女兒接起電話就說︰「媽本來想過去看你的，又怕杜先生在你那，所以決定打電話問你幾句就好。」「問吧。」葛月吐了長長一口氣。「你跟他到什麼程度了？快跟媽講。要我出面的話就提前告訴我一聲，我跟你陳叔叔也好準備準備。」不用看她都能想見媽媽那種自鳴得意的表情。有時候她倒寧願媽媽像爸爸那樣，組了另一個家就不再跟原來的家有牽扯。「媽，你少管我的事，我跟他還不是你想的那樣。」「是嗎？媽是過來人，那天我一眼就看出他對你有意思，就算你們現在還不是我想的那樣，但是應該也快了。你呀，別擺什麼高姿態吊人家胃口，這年頭好男人不多，有了機會就要把握，錯過一次也許一輩子就不再有機會了，媽的話你听見了嗎？」「嗯。」她要死不活地應了聲，只求媽媽立刻停止炮轟。「你干嘛講得這麼遮遮掩掩的？屋里有別人嗎？誰在那里？是杜先生嗎？」葛月很想摔電話。「是，我是跟他在一起，你可以掛電話了吧？」「你先要他听電話，我有話跟他講。」「你想講什麼？」「隨便講幾句，要他有空多來陪陪你。」「如果如果我跟你說，屋里的男人不是他呢？」「喔，那我就告訴那個人，說時間不早了，他可以回自己家去休息了。」「媽！我屋里沒有其他人，我是受不了你，想打發你趕快掛電話！」「你——」她摔上電話。電話再響，停了又響，第三次響起，她接起後直接把話筒放在小茶幾上就走開。十分鐘之後她才回頭拾起話筒來听。線路是通的，卻沒有聲音。「喂——」她出聲。「為什麼現在才理我？」「是你呀，對不起，剛才我以為是我媽打來的，所以——」她被媽媽氣得忘了杜曉雷也可能打電話來。「我現在有空講故事，你有空听嗎？」「有。你在哪里？」「不在你家樓下。」「喔。」她失望，所以沒發現他答非所問。「你講吧。」「我入伍了，後來。」他開始講故事，屬于他的氣息和過往立刻包圍了她。「等等！」「嗯？」「我有疑問，你當兵那兩年里，她沒寫過信給你嗎？」她一直是專注于故事的，沒忘記他說過只收過一封信的事，而這一點疑問是她允許自己提出來的。「沒有。」「那她去看過你嗎？」「也沒有，我休假回鄉下時我們才見面。」「你沒要她寫信給你嗎？」「沒。我沒想過要她寫信，我自己也不愛寫信。她的文筆一定好過我很多，我覺得她不寫信給我，對我來說反而比較好。」「那——」她能體會他的難處。「那兩年里，你們的感情靠什麼維持？你想過她有可能愛上別人嗎？」他沉吟片刻後才答道︰「一個人的時候確實也想過。我一個星期會打一次電話給她，告訴她一些部隊里的事，還有，我很想念她。她也都說她想念我。所以我覺得她應該沒愛上別人。」「你想過沒有？那時候。」她知道自己的問題也許將傷害他，但她忍不住，「也許你要說我現實。可是你想過嗎？她是個大學生，而你當時的學歷只有國中畢業的程度，你們的思想能溝通嗎？你們有共同的語言嗎？」他沉默了很久。「我傷了你嗎？」她小心翼翼地問。其實剛才她只有一個念頭，就是要給他一個遲來的提醒，似乎經過她的提醒，他和她的故事在那個時候就會結束。她忘了自己也有一張大學文憑，而他可能到現在都沒有。「是不是只有在小說或電影里，兩個學歷懸殊的人才有可能相愛？」他平靜的口吻不似受傷。「對不起，我沒有輕視你的意思，一點也沒有，我只是——」「我知道。」他溫和地打斷她，沒把自己在退伍後的第二年，也就是「她」畢業的那年，考取高工夜間部，半工半讀地完成了又一階段學習的事說出來；雖然他後來又補習了很多實用性課程，但他學歷不高終究是事實。「怎麼不接著講？」「今天就講到這里吧，我有點累。」「你生氣了。」「別多心，我怎麼會生你的氣？我是真的有點累。」「好吧，那就下次再講，你休息吧。」她才講完就听見話筒里傳來的干擾聲。他又用行動電話跟她講故事？「行動電話快沒電了是不是？」她問。「嗯。」他輕笑出聲。「所以才說今天講到這里。」她笑著與他道別，卻想不通他為什麼不用家里或辦公室里的電話跟她講話。葛月寫了一陣子短文，因為那可以使她的情緒不必沉溺在文字里太久。走進杜曉雷的故事之後，她已沒有太多的情緒去架構長篇故事。杜撰故事時，她一向偏愛那種胸中有血心頭有傷的男人。是否站在花攤前那個高大的身影，將她心中偏愛的形象具體化了？杜曉雷的故事她只起了個簡短的開端，其後她便寫不下去了。她愈來愈肯定，自己在第一次看清楚他的面孔時，就有一種熟悉的感覺，甚至有一種預感︰她和他之間可能會一起度過一段很長的時間，花市里的邂逅僅僅是一個開始而已。短短的，斷斷續續的，她已完成了幾篇短文，也陸續送出去換錢了。她寫了篇「母與女」，講的是她和媽媽之間不甚愉快的相處；寫了篇「不可靠的男人？」，講的是她爸爸；寫了篇「誰在敲門？」，講的是她和宋紹鈞多年不變的鄰居關系。今天她想寫一篇有關自己和杜曉雷的相識，她準備將未開始的這篇短文定名為「遇到我的愛」。原來愛上一個人，一個男人，是這麼容易的事。她信了自己塑造出來的那些女主角。無法開始，她一個字也寫不出來。誰在敲門？她在心里問了之後便笑了出來，不按門鈴的人當然是宋紹鈞了。「今天加班啦？」她開門。宋紹鈞遞上便當。「嗯，餓了吧？比平常晚了兩個小時。」「餓不死的。」她笑笑。「我可以進去跟你講幾句話嗎？」她欠身讓他進屋。「有事啊？」她請他坐沙發，自己則在飯桌前坐下，打開便當盒就要動筷子。「我們公司里有個女的，跟我講了好多她的事。」他就這麼停了，一臉苦惱相令她莞爾。「她喜歡你。」「你怎麼這樣講？」他有點赧。「喔，對不起，我有職業病。」她笑著說抱歉的同時也在心里自問，小說里最常出現的情節也常在真實生活中發生。究竟是生活給了作者想象的空間，還是因為市面上這類小說多如牛毛，這類小說的讀者也為數眾多，所以當人們遇到類似狀況時，便自然而然地模仿了小說的情節？是這樣嗎？那杜曉雷和她之間呢？「繼續講。」她繼續吃便當。「前幾天，」他看著她。「前幾天一個晚上我就想上樓來找你，告訴你這件事。」她扒了兩口飯還听不見下文，于是抬頭問︰「然後呢？為什麼沒上樓來？」「我才出門就看見那個男的在二樓到三樓的轉角處，拿著行動電話在講話。我……我不是有意偷听，但是我听了兩句就猜出他是在跟你講話，所以我又回屋里去了。」她放下筷子。「你生氣啦？」「喔，沒有。」她是不高興。難怪那晚杜曉雷說他不在她家樓下。為什麼近在咫尺，他卻寧可不見她？「葛月，你一直沒告訴我，那個男的叫什麼名字。」「杜曉雷。」宋紹鈞的話提醒了她，杜曉雷也一直沒把「她」的名字告訴她。「他看見你了嗎？」「可能沒看見我的人，只听見開門關門的聲音。」「喔。你快講你自己的事吧。」「我那個女同事說她少女時代喜歡過一個男孩子，是她的鄰居。她家後來搬了，搬走五年之後，為了某些原因，一年前又搬了回去，她發現自己還是很喜歡那個鄰居，可是她不好意思對他表白，只敢像普通鄰居那樣與他相處。半年前，她傷心地發現他有了女朋友，最近又听說他要跟女朋友訂婚了。」「喔。」她審視了宋紹鈞片刻，料他還不至于會捏造這樣一個故事來影射自己和她之間的關系。他很少一口氣說這麼多句話。「你干嘛這樣看我？」「你有沒有問她，為什麼願意把這些心里話告訴你？」「沒有。」「那你找個機會問問她。」「問她什麼？」她「唉」了一聲，不好意思罵他笨。「就是問她是不是覺得你善良、體貼、可靠、忠實，所以才願意把心事說給你听呀！」「這樣問不太好吧！」他搔頭。「宋紹鈞，你現在就回家去，然後對著鏡子反復練習這句話︰‘你為什麼肯告訴我這些？’練到自己覺得滿意了就去對她說，然後再來告訴我，她是怎麼回答你的。」「喔，那我回去了。」他沉重地走出她家。葛月繼續吃便當，心想也許她該先寫宋紹鈞和女同事的故事。「……大學畢業之後，她很快地就找到一份收入還不錯的工作，我的壓力也因此減輕不少。」「她找到什麼樣的工作？」「她是學企管的，在一家貿易公司當普通職員。」「嗯，接著講。」杜曉雷接著就提到自己半工半讀的事。「我畢業之後，她問我，我們可不可以結婚了，我說還不可以。」「為什麼？你們兩個都有收入，維持一個家庭並不是難事。」「我跟她說，等我賺夠了錢才要跟她結婚。」他停下，輕咳一聲。「她的工作地點在台中，住的是跟人家合租的房子，我想等自己存夠自備款，在台中買到合適的房子之後再結婚。當然，我也希望自己能在台中找到工作。我換工作比她方便。」「她同意了嗎？」「她很生氣。雖然她沒反駁我的意見，但是我感覺得出她是很生氣的。她是那種生了氣也不會說重話的人，只是眼神會變得很冷，那種讓人害怕的冷，仿佛她可以跟人家同歸于盡。那是我第一次看到她這種眼神。」「同歸于盡」四個字教葛月倒抽了一口氣。女主角的個性至此才略見端倪。「之後呢？你們的感情產生了變化嗎？」「很難有什麼變化。」他笑，帶點苦澀。「我們之間一直是很自然的，快樂也那樣，別扭也那樣。外人也許根本感覺不出我們是情侶關系，可能還比較像姐弟或兄妹。」「你們的事你爸和你姐知道嗎？」「後來知道了。不過他們並不很注意。我是男孩子，我爸不太管我的事，我姐也沒太多時間理我。」「你認為要先有房子才能結婚？為什麼這麼堅持？」「我想這是我身為一個男人的自尊心作祟吧？我要靠自己的力量賺到一間可以供妻兒棲身的房子。我要確定自己有這種能力之後才要成家。我不希望我的太太有一天棄我和孩子而去，原因是我沒有自己的房子，是我沒有能力供他們過像樣的生活。」她懂了。他的母親是這樣走出他的生命。「她知道你的想法嗎？」「我說了，她表面上也接受了。」話筒里傳來干擾聲。她直覺地開了門，朝樓梯轉角望了望。他就在那里，于是她掛斷電話。「進來嗎？」她問，然後看著他踏上階梯，走向她。他隨她進屋。「有什麼不同嗎？門里門外。」她再問。「剛才你想象出我的表情了嗎？是什麼樣子？告訴我吧。」他關門，轉身就擁她入懷。長長的電話線縮短成零距離的此刻，她是暈眩的，但不知是暈眩在他的懷抱中，還是暈眩在他的故事里。他的故事如一艘船，她已在船上。幾乎是義無反顧地，她早早跳上了船，船已航行在海上，不論船將行至何方，她都難再回頭。她在享受一種致命的危險感覺。他此刻的心跳是如此強烈，因為靠她如此近？抑因為他還沉溺在自己的故事之中？但他剛才在電話里的聲音是那樣平靜。他捧著她的臉問︰「剛才你也是這個表情嗎？」「我不知道。我現在是什麼表情？」「充滿關愛的表情。」語罷他立即吻住她，以同等的關愛。