雪的聲音 第二章
一八一八年十一月六日衛克菲莊園附近
出租馬車輾過鄉村小路的坑洞，劇烈搖晃震動，瓊安感覺牙齒像是要被搖晃掉了。
離開英國多年，她在意大利溫暖的陽光下為自己建立了全新的人生，嫁給一個了不起的男人，卻在一樁悲劇意外中失去了他。但無論是喜是悲，溫暖的陽光和美麗的風景始終伴隨著她，她幾乎忘了十一月的英格蘭有多麼陰冷潮濕了。
她瑟縮在斗篷內，低頭瞧見擱在身邊的彩釉小盒，盒里收藏著莉蓮寫給她的每一封信。悲痛再度席卷了她。
莉蓮死了。
就算流再多的淚，或怎樣指責上帝的不公，莉蓮還是走了，再怎樣做也無法喚回她親愛的表妹。
最殘酷的一擊是，莉蓮已經去世了整整一年，瓊安卻始終不知情。她已經好一陣子不曾收到莉蓮的信件，但她假定因為表妹太忙，或者如她所願的出國旅游。
多年來莉蓮一直想要出國散心，逃離她悲慘的婚姻，但她不敢將心愛的小男孩交給孩子的父親照顧，因此始終無法成行。
「親愛的瓊安，-的臉色太蒼白了──或許我們該要求車夫在下個客棧暫停，-可以在火邊烤烤火、吃些東西？」
「不，謝了，板板，我只想盡快趕到衛克菲。」
瓊安抬起頭，瞧見老婦人緊皺的眉頭，心生愧疚。她應該多為板板著想，不是只考慮自己急于趕到衛克菲。硬拉著板板離開溫暖的柏薩諾，回到冷濕的英國已經夠折騰她了。「轉念一想，這或許是個好主意。如果客棧有房間，我們甚至可以停留過夜。」
「我相信客棧一定能夠為卡波利伯爵夫人找到房間的，孩子。問題在于，-究竟會不會用到床。」
瓊安的身軀輕顫。板板太了解她了，自從得知莉蓮的死訊後，她就不曾睡過好覺，她懷疑她再也不能了。想起莉蓮，她的眼楮再度蒙上濕氣。可憐的莉蓮!
瓊安懷疑莉蓮的丈夫契爾要為她的死負責。她知道這樣的懷疑十分無稽。她甚至不知道莉蓮是怎樣去世的──因為生病或是意外？但在接到歐爵士冷酷的來信後，她一直無法甩月兌心里的疑慮。
歐爵士在信里說得極少，信中的措辭冷漠指責，彷佛她應該為莉蓮的去世負責。她一再重讀歐爵士的信，由剛開始的震驚不信，直到不情願地接受。現在她甚至可以將一字一句默記于心。
親愛的瓊安︰
我遵照莉蓮在遺囑里的要求，將她的遺物寄給。我和-的表嬸經歷了好一番掙扎，才做出這個決定。我們一點也不贊成-們的書信往返，但既然她是已婚婦人了，我們也不好干涉。因此我們極不情願地割舍了嵌有莉蓮童年肖像的項鏈，遵照她的心願寄給。
由于莉蓮甜美、純真的天性，她一直錯誤地相信-的無辜。我相信如果去世的是-，她一定會為-悲痛逾恆，致上適當的哀悼和敬意。真正的淑女理應如此。
顯然，莉蓮去年十一月去世一事對-無關緊要，因為我們始終不曾收到-的悼唁信件或致意。我納悶像-這樣天性冷血的人，是否有哀傷的情緒可言。
我懇請-不要回復這封信，歐夫人和我都不想要再和-有任何連系。
歐奎恩爵士
她早該料到歐爵士夫婦的敵意，但以這種方式得知莉蓮的死訊，仍對她造成了莫大的打擊。
「既然都快到達目的地了，我不認為有必要多作停留，」板板道，打斷了她陰郁的思緒。「只要-還能撐下去-想克里維侯爵收到了-的信嗎？他或許沒有料到我們會來，也許我們應該先派人送個口信過去。」
「我的信件應該早就到了。」她肯定道。早在離開意大利前，她就寄出信了。信應該會比她們早抵達。
「就算這樣，侯爵會不會歡迎我們來訪還是問題。」
「到時再說吧。如果他決定趕走我們，我不認為先派人過去通知會有差別。我不相信他會如此殘忍，在我們由意大利長途跋涉來此後，拒絕在這樣的天氣里讓我們留宿。畢竟，我已在信里解釋了我對莉蓮的承諾。」
「根據-表妹在信里的描述，他或許根本不會在乎任何承諾。似乎他唯一關心的只有自己和追求享樂，也因此莉蓮才將她的兒子托付給。」
「的確。」瓊安道，想起了莉蓮在信里一再的堅持，彷佛早預料到自己會出事。盡管莉蓮一向喜歡戲劇性的夸大，但她年輕又健康，有可能出什麼事呢？事實卻證明了她的預感是對的。
「我請求-，我摯愛的表姊，」莉蓮在信里寫道。「-必須發誓會盡力照顧我心愛的小男孩，萬一我被迫和他分離。契爾根本不在乎邁斯，一旦他寶貴的繼承人出世，他就不再認為自己有責任，對我們母子不聞不問。我的兒子需要愛，以及有人守護著他，而我唯一信任能夠照顧他的人只有。」
「我真的不知道莉蓮預期我怎麼做，」她大聲道。「我總不能就這樣走進衛克菲，宣布我要將克里維的兒子帶回意大利。他絕對不會允許的，而且我不能怪他。」
板板嚴厲地瞪著她。「打從-開始這個荒謬的計劃時，我就告訴-了。如果-能在做事之前三思而後行就好了，但不，-總是憑著一股沖動去做。我曾經勸-先征詢克里維的意見──如果-能夠理智一點，我們就不會陷入現在的困境。」
「或許，」她聳聳肩。「但我想不出其它的方法。那個可憐的孩子已經失去母親一年了，而如果衛克菲就像莉蓮信中描述的一樣陰沉，他一定過得很不快樂。莉蓮鄭重地將她最重要的兒子托付給我，我不能辜負她。板板，他才五歲，只有個鐵石心腸的父親在照顧他。」
「而-──一個陌生人，認為-能夠介入他的人生，擔任母親和拯救者的角色？」
「我沒有那麼想。」瓊安熱辣辣地道。
「噢，那麼-是打算致上悼唁之意，鞠個躬，離開他的生命。那確實會對男孩造成很大的差別。」
「板板，為什麼-執意要刁難我？」瓊安怒瞪著老婦人。「我只是盡力而為──不管怎樣，我們來都來了，現在回頭也太遲了。對邁斯來說，我只是來探望他一段時日的阿姨，之後我就會回意大利去。我不認為那會造成任何傷害，-呢？」
「由誰來判斷有沒有傷害呢？畢竟，-對整個情況毫無所知。」
「我知道莉蓮在信里想說的:沙契爾是個自我中心、沒有人性的禽獸。他讓莉蓮生活在活地獄里，而且他的兒子或許亦然。但我必須先見過他，才能夠知道該怎麼做。」
「如果沙契爾真如莉蓮信中所說的，我認為-應該對他避而遠之。」板板澀澀地道。「事實上，如果我是-，我會準備好面對在前門揮舞斧頭的侯爵。」
「這不是開玩笑的時候。」瓊安轉過身，氣憤板板或許說對了。坦白說，她真的怕極了沙契爾的反應。莉蓮一再在信里說他的狂野暴怒令她恐懼自己會有生命危險，而且她根本不清楚他發怒的原因，也無法和他講理。
但莉蓮新婚後寄給她的第一封信卻截然不是這麼一回事。瓊安冰冷的手指尋著了信件盒，取出她早巳讀過無數次、默記在心的信。當時莉蓮的字里行間洋溢著幸福，充滿了對婚後新生活的期盼。
瓊安展開信件，憶起了初次讀信時，為莉蓮衷心感到喜悅。莉蓮描述她在某次舞會里遇見了她的丈夫──就在瓊安離開前往意大利數個月後。
……噢，他站在那里，我所見過最俊美、出色的男人，就像-最喜歡讀的希臘神話里的太陽神。他剛剛由半島戰爭回來，腿上受了傷，復健完後回到社交界──也因此過去我們從不曾見過面-能夠想象嗎？我們的目光相遇，就這樣認定了彼此!
當時我甚至不知道他的身分-可以想象我的驚訝，當我得知他不但是個侯爵，而且家財萬貫──絕對是全英國最有身價的夫婿人選!
我們在一個月內結婚!現在是四月了，我們來到了倫敦。這里就像天堂一樣──我會在另一封信里描述倫敦的社交季。契爾認識每個人，我們到處受到熱烈的歡迎-無法相信成為侯爵夫人有多麼氣派──它太過美好得不像是真的，在每一方面。正如我說過的，契爾無所不知──噢，寫這種東西應該會令我臉紅，但我太過幸福得顧不及女性的嬌羞。
他甚至比我想象中的更為完美。他不只擁有俊美的容貌，而且親切體貼，愛護我無微不至。他喜歡買禮物給我。除了爸、媽為我購置的新裝外，現在我又擁有一整櫃昂貴的新衣服!至于他送給我的珠寶──那真是多得難以置信!我擁有一整組毫不遜于女王的翡翠和鑽石組，還有項鏈、耳環，搭配的手鐲和戒指，貴氣十足。媽為了我驕傲不已。盡管出麻疹和錯過生日舞會兩項災難，我的婚姻可以說是年度的盛事!
對了，-一定得來參觀衛克菲莊園。我無法想象比它更雄偉的屋子了。它真的好大──對只有兩個人而言太大了。自然地，它有許多僕人，不過我會盡快讓它充滿了賓客，尤其是在我們無法去倫敦的期間。畢竟，如果-無法讓-的朋友和親戚印象深刻，擁有再壯觀的豪宅又有何用？
我真的愛極了當個侯爵夫人及衛克菲莊園的女主人，但最重要的，我愛極了當契爾的妻子。親愛的瓊，我是如此想念-，但爸和媽一直禁止我寫信給-真該听听他們談論-的那些可怕的話!他們在城里到處散播有關-墮落的本性的可怕謠言!
別擔心，他們的話我一句也不信，而且我一有機會就為-辯護-知道我崇拜-，而且永遠如此。噢，瓊，我希望-也能像我一樣快樂-真的應該考慮結婚，它有許多好處。
愛-的莉蓮
附注︰我有個了不起的秘密要告訴-，等著我的下一封信!
莉蓮的秘密就是她懷孕了。瓊安仔細折好信，放回盒子的底部。五年來莉蓮寫了許多封信，信里清楚地勾勒出她對丈夫和婚姻生活逐漸的失望。
現在，瓊安正在前往衛克菲莊園的半路上。她即將見到莉蓮在信里一再提到的丈夫──而且多數都是可怕的描述。
她一點也不知道自己即將面對什麼，但她決心不讓任何人或事阻撓她照顧莉蓮的兒子──這是她唯一能為摯愛的表妹做的事。
一個小時後，馬車轉個彎，緩了下來。瓊安坐直身軀，倚著窗子往外望。
雨已經停了，暮色深沉。一棟雄偉的宅邸矗立在暮靄里，煙囪冒著絲縷輕煙，然而正面的長窗並沒有亮燈。
「他看起來不像在等著我們，小姐。」板板道。「除非說我們要由後門進去。」
「我們會由前門堂堂正正地進去，」瓊安堅定地道。「他或許有意侮辱，但我也可以端出女伯爵夫人的架子，任何事都無法阻擋我。」
板板仰頭而笑。「好吧，女孩，-或許毫無理智可言，但-絕對有的是骨氣──盡管那是上帝賜給-的最不理智的禮物。沒有男人會喜歡桀驁不馴的女人。」
「我才不是桀騖不馴，」瓊安反駁。「我只是堅持己見。」
「我不在乎-怎樣稱自己，事實就是事實。好吧，我們等著瞧。我納悶-是否考慮過國王陛下或許根本不在家。畢竟，燈沒有亮。」
瓊安揮了揮手。「少荒謬了，他當然會在;他還在服喪。」
「噢，-認為服喪的人就該像歐爵士夫婦一樣深居簡出？我不認為。再說，今天已經是十一月六日了，-不知道莉蓮究竟在去年十一月的什麼時候去世。或許服喪的期限早就過了──他甚至可能已計劃再婚。明顯地，他不愛他的妻子，為什麼他不能繼續過自己的人生？」
「因為他就是不能。」瓊安固執地道。
馬車在宅邸前停住。
好一晌過去，但前門始終緊閉，沒有僕人出來應門。憤怒的瓊安就要起身下車。她打算用力敲門，直到有人出來。
板板伸手按住了她。「等一下。」
「我不會，」瓊安道。「他們不能這樣子對待我們。」
「我們必須等待，」板板以不容爭辯的語氣道。「是僕人前來就伯爵夫人，不是顛倒過來-始終學不好這一部分，孩子。」
瓊安忿忿不平地坐了回去。
但板板說對了。數分鐘後，前門打開了。司閽帶著兩名手持燈籠的僕役，穿過濃霧，走向馬車。
「有什麼需要我們幫忙的嗎，夫人？」司閽來到車門邊，禮貌地詢問。「也或許-的馬車在濃霧中迷了路？在這種天氣里是難免的。」
「不，車夫沒有走錯地方，」瓊安以最高傲的語氣道。「我是卡波利伯爵夫人，我相信克里維侯爵正在等我。」
「抱歉，夫人，」司閽鞠躬道。「我很遺憾爵爺不在此處──事實上，過去三個月來他都不在。」
「什麼!」她驚呼，無法置信。「這是──不可能的!我大老遠由意大利來見他。他一定在這里，他還在為他的妻子服喪!」
「爵爺有許多事情要處理，不能留守莊園，夫人。再則，他的服喪期已經過了。」
「我──明白了，」瓊安低聲道。板板又說對了，她應該要詳加考慮，而非貿貿然地前來。「明顯地，克里維爵爺沒有收到我的信，不然他一定會在此等我。」她遲疑了一下後說道。「偉坎伯爵爺在嗎？我是來見他的。」
「-來見偉坎伯爵爺？」司閽無法置信地問。「-知道小少爺只有五歲吧？」
「當然。」她道，不耐地扯下遮住口鼻的圍巾。「他的雙親都不在，他一定很孤單。」
司閽驚恐地瞪著她，彷佛她剛剛長出了角。
「夫──人？」他結巴道。「這──不可能!上帝……」他跌步後退。
瓊安立刻省悟對方驚恐的原因。離開英國多年，她幾乎忘了自己和莉蓮有多麼相像，尤其在這種黯淡的光線下，她很容易被誤認為已去世的表妹。
「毋須恐慌，先生。」她以安撫的語氣道。「我是克里維夫人的表姊──每個人都說我們長得極為相像。我真的是來見偉坎伯爵爺，我的表妹生前要求我代為照顧她的兒子，我一得到她的噩耗，立刻就由意大利趕回來。」
「噢，老天!」司閽舉高燈籠，照清了她的面容，然後是板板。「原諒我的失態，夫人。」他轉向瓊安。「有那麼一刻，我以為──噢，別管我怎麼想的。您是克里維夫人的表姊？這解釋了一切。」他放低了燈籠，但仍震撼不已。「在這種惡劣的天氣里，-和-的同伴最好快進屋來，夫人。請跟我來，利克會代-提行李入內。」
「謝謝你。」瓊安衷心感激，不知道如果被拒在門外該怎麼辦。她朝板板微笑，但她的老保母只是抿起唇，悶哼一聲，表示道:「我早就告訴-了吧!」