雪的聲音 第六章
瓊安坐在育嬰室的窗邊座位上，等待著破曉的曙光。她疲倦地打了個呵欠，攏緊披肩，走到壁爐前撥旺爐火。
邁斯很可能快醒了。或許在聖誕節這一天會有奇跡出現，讓他走出自閉的世界。截至目前，他對她費心布置的聖誕氣氛始終無動于衷。事實是，盡管她不斷的努力，邁斯一直沒有什麼響應。
她回到窗邊坐下，天際只剩一顆孤星高懸──她昨夜曾經對之許願的星星。她嘆了口氣，等待聖誕節的曉光乍現，祈禱它也能帶來新的希望。
突然，她听到外面的房間傳來了聲響。下一刻，門被打開來。一身黑色燕尾服的沙契爾手持燭潰立在門口。
「克里維爵爺。」她驚訝地道。
他似乎同樣驚訝看到她。「老天，」他走進房里，將燭籃湍掣齪凶臃旁謐郎稀！拔乙歡ㄊ強吹接牧榱恕Ｔ誒杳髑暗惱庵質焙潁還有誰會在外面游蕩？」他仔細打量著她好半晌。「今晚-差點嚇壞了我的朋友。他半夜瞧見-在屋外，以為是莉蓮由死者的國度回來了。韓伯偉將-誤以為是莉蓮的鬼魂。」
韓伯偉？不會是在馬廄里的那個人吧？瓊安以手掩唇，制止自己大笑。「噢。」她卻掩不住眼里的笑意。
「-覺得這很好笑？」他危險地道，朝她逼近一步。
瓊安再也忍不住了。「我──噢，抱歉。只是──我原本是去馬廄看邁斯的聖誕節禮物，而後我──我──」她笑彎了腰。
「-怎樣？」他好奇地追問。
「噢，老天──我真的不認為我應該再多說，但我向你保證，在你的朋友韓伯偉進來後，我一直躲得好好的。」
出乎她意料外的，契爾也在窗邊坐下──就在她身邊。「不，我無法相信。這一定是-編出來的!-不可能──」他注視著她。
「但-是的？」
「恐怕是的。」她無法注視他。「你的朋友似乎……自認為是個詩人──不過他的詩作有待改善。」
「的確，」契爾道。「我代他向-道歉。」
她偷瞄了他一眼，驚訝地發現他漾開抹大大的笑容，以及笑容對他所造成的改變。他顯得幾乎是友善的。「你是為了你朋友差勁的詩作……或是他的半夜偷香竊玉之舉道歉？」她揶揄道。
他挑了挑眉，黑眸里笑意閃動。「-令我驚訝。」
「我懷疑。我不認為有太多事能讓你驚訝。」
「不見得。我第一次見到-時，差點被-嚇掉了半條命。」
「是的，現在我明白了，但當時我真的不知道我和莉蓮的容貌變得如此相似。過去人們總說我們就像姊妹，但在我抵達衛克菲之前，從不曾有人將我和她錯認。」她搖了搖頭，依舊困惑不已。「在我抵達的那一夜，你的司閽的確被嚇了一跳。還有邁斯──在我們第一次見面時。但在你回到莊園之前，其它人似乎都沒有注意到我和莉蓮的容貌相似。」
「那是因為多數的僕役都是新雇用的。我留下了安克利，因為自我父親那一代，他就在莊園里工作，圖比也是。其它人我都另外為他們找了工作。」
「為什麼？」她問，納悶是否因為僕人都站在莉蓮這一邊。
「我不想觸景傷情。當時的情況已經夠困難了，我想要重新開始。」
「這解釋了為什麼他們不擅于籌備舞會。當然，我是很樂意協助葛太太……」她幾近自言自語地道。
「-協助了葛太太？」他驚訝地問。
「她和其它人都沒有籌備舞會的經驗。」
「謝謝-──-的介入。」
「我一點也不介意。」瓊安道，在心里偷笑。他道謝時，就像骨鯁在喉一樣。「我比較偏好擔任籌備者的角色。坦白說，我一向不擅于融入社交界。」
「是嗎？-令我驚訝，伯爵夫人。」
「為什麼？」她站起來，攏緊披肩，遮住睡衣。「莉蓮一定告訴過你有關我的事。她一直很生氣我在這方面的笨拙。我們或許長得相像，但我沒有她的優雅或魅力──這是另一個我扮演莉蓮的鬼魂毫無說服力的原因。你可以告訴你的朋友他只是眼花了，鬼魂通常不會在馬廄出沒，而是徘徊在屋子里，或葬身的墓園里──在莉蓮的情況下，應該是教堂吧？」她畏縮了一下，明白到她已-越危險的界限。
他站了起來，突兀地別開視線，望向爐火。「是的，她躺在教堂里。」
「你──你為她舉辦了盛大的葬禮吧？」她低聲道，迫切地想要知道。
他點點頭。「如果這可以讓-心安的話，前來出席葬禮的人幾乎將教堂擠爆了，唱詩班吟唱她最喜愛的聖歌，教堂里擺滿了溫室栽培的花。她一定會愛極了。」
瓊安用力吞咽，鼓起勇氣問:「抱歉我這麼問，克里維爵爺，但你能夠告訴我莉蓮是怎麼死的嗎？」
契爾緩緩抬起頭，看著她。「-不可能是說-不知道吧？」
他的臉龐蒼白而緊繃。這是瓊安首度看到沙契爾截然不同的一面，突然她明白到，他也一直在為莉蓮的去世飽受折磨──無論是為了什麼原因。
「我不知道。」她走近他。「我一直到十月時，才接到莉蓮的父母親簡短的來信，附上她遺贈給我的項鏈。」她由睡衣的領口里掏出項鏈，證明她的話。
「他們假定我已經知道莉蓮的死因，卻沒有提供任何細節。我──我一直想要知道。拜托，爵爺，你能夠告訴我嗎？」她收好項鏈。「她生了重病嗎？她並不像外表顯現的那麼健康，經常感染風寒。」
他長吐出一口氣，揉弄著頸背。「我認為-最好先坐下來。」他指著沙發。
她驚慌地睜大眼楮。「發──發生了什麼事？她是意外致死的？」
「是的，」他陰郁地道，注視著自己的手。「可怕的意外。」
「什麼樣的意外？」瓊安坐在沙發上。「拜托，別再賣關子了。」
「我──我不知道該怎樣委婉措辭。莉蓮死于火災──我很抱歉。」他以手撫著臉。
「火災。」她艱辛地道，感覺肺里的空氣似乎突然被榨光了。噢，不，他一定是搞錯了。不可能的，美麗的莉蓮，不可能慘遭火焚，而且屋子里到處都沒有火燒的痕跡。
她用力搖頭──不可能的!
彷佛讀出了她的心意，他再度開口，語音微微沙嗄。「不是在這里──-或許在納悶。她去康瓦耳拜訪朋友，途中在一家客棧過夜。半夜里客棧發生火災。」
「什麼原因？」她問。
「煙囪里的火延燒到屋頂。她睡在二樓，火勢蔓延得太快，沒有時間救她出來。」
瓊安以手遮臉，彷佛想要藉此隔開他的話語，以及那幕可怕的影像──莉蓮驚恐地在半夜里醒來，發現自己身陷火中，大喊求助，卻始終等不到救援……
「不，」瓊安喊道。「上帝，不!不要是莉蓮!」
她無助地啜泣，彎下腰，雙臂抱住小月復，彷佛可以藉此抵御亂刀般戳刺著她的痛楚。她無法呼吸，但那甚至也不重要了。她唯一能夠想的是莉蓮在極度的痛楚中死去……
她模糊地感覺到強壯的手臂擁住她，抱著她往窗子走。下一刻，寒冷刺骨的夜風吹拂過她的臉頰，迫使她深吸了口氣，一口又一口。
「就是這樣。」男性的聲音在她耳邊道。「繼續呼吸，瓊安。緩緩吸氣，專注在呼吸上面──進、出，對了。」
毛毯覆上她的肩膀，大手有效率地揉弄她的手臂，而後改擁住她。當她的呼吸逐漸平穩下來後，她明白到大手的主人自然是沙契爾的。他們在衛克菲莊園的育嬰室里，而她剛才大大出了糗，現正被擁在她最輕視的男人懷里。
還是那樣嗎？
為了某些理由，擁抱著她的強壯懷抱感覺起來如此的好、安撫人心，她倚靠的堅硬胸膛恍若風暴中的避風港。而他聞起來是如此干淨、清爽──帶著濃冽的男性麝香令人迷醉。為什麼過去她從沒有注意到他聞起來有多麼地好？
這項認知比冷空氣更有效地促使她回過神。她究竟在想些什麼？
她突兀地坐起來，用睡衣的袖子擦臉。神奇般地，一條手帕被遞到她的手上。
「謝──謝你，」她結巴地說道。「原諒我。我──我太過震驚了。」她用手帕拭鼻道。
「看得出來。感覺好多了嗎？」
她點點頭，用力吸了鼻涕，再用干淨的一角拭眼。
「-說得對，」他微笑道。「-的確無視于社交準則。我認識的女性听到這樣可怕的消息後，會在眼里泛起淚光，用手帕優雅地擦拭眼楮，唯恐留下不好的形象。她們悲嘆連連，甚至假裝昏過去，但-不然──-簡直是嚎啕大哭。」
瓊安站了起來，轉身怒瞪著他。「你真是冷血無情!」
「的確，我很佩服能夠坦白宣泄出心中悲痛的人，我從小被訓練壓抑自己的感情-知道的，社交界不容許激烈的感情流露。」
她跌坐回原位，紅腫的雙眼看著他。「那麼你是承認自己有感情了？」
「別誤解我了。」他取走她手上的手帕，用干淨的一角為她擦拭下顎。「我沒有承認任何事，重點是，今晚的-可以說是真情流露，絲毫不符合我對-先前的印象──除了-易怒的脾氣之外。」
瓊安太遲地明白到他是故意激怒她，好讓她擺月兌得知莉蓮噩耗時的悲傷。
「你也不符合我的期望。」她不情願地承認──至少在過去這半小時內不。
有太多的他是過去她從不曾注意到的──像是他在選擇對人親切時，那對深色的眸子會變得溫柔。而且他剛才對她很親切。還有在他試圖掩飾痛楚時，他會垂下睫毛。
另外，在她深陷痛苦的深淵時，他無視社交禮儀抱起她，讓她到窗外透氣──一點也不像她原本認定的硬邦邦、毫無感情的男人，她忍不住笑了。
「-在笑什麼？」他問。
「我在想你或許終究是人類。」她抑下笑容。
契爾側著頭。「說得好，或許是我活該。听著，瓊安──-介意我這樣叫-嗎？」
「你早就叫過了，而且那遠比你譏誚的『伯爵夫人』稱謂順耳多了。」
「好吧，我就叫-瓊安，但-也必須停止用滿懷惡意的語氣喊我『爵爺』──契爾就夠了。」
瓊安揉了揉鼻子，感覺自己逐漸淪陷于他的魅力，就像當年的莉蓮一樣。但她實在無法拒絕這項簡單的請求。「就依你吧。」她不情願地道。
「很好，很高興發現-還是能夠講道理。」
她正打算反駁他的說法，因為她一向都很講理，但他已經站起來，走到壁爐邊。他以指輕敲爐面，一晌後問︰「告訴我，邁斯現在的情況怎樣？」
就在這一刻，她驀地明白他確實真心關愛他的兒子。他的語氣里有著她從不曾听過的脆弱。
「我很遺憾說他仍然和過去一樣。他一直都百依百順，但我寧可他不要。我希望他會哭鬧、反抗，用言語或行動顯示他仍然活著，感受到這個真實的世界。」
「我以為-說他有進展。」契爾轉身看向她。她注意到他的雙手緊握成拳。
「我說我以為我正在逐漸觸及他的內心，但他的改變是如此細微，除了我之外，或許沒有人能夠注意得到。偶爾在我要求他做某件事時，我感覺當我背對著他時，他會用眼角的余光瞄著我，而且他的表情是叛逆的，但我從不曾正面逮到他。一旦我轉過身，他立刻低下頭，讓我看不到他的臉。」
契爾點點頭。「我明白了。如果-說得沒錯，至少那是個小小的進步。我衷心祈禱-是對的。」
「爵爺──噢，契爾，」她困窘地改口，不習慣這樣的親昵。「我可以問你為什麼在這之前，你從不曾問過你兒子的進展？我可以看得出你很關心他，但你給我的印象卻是滿不在乎的。為什麼你每天來到育嬰室，卻不曾走進來和他說話？」
他重重嘆了口氣，坐在沙發上。「因為我不想打擾他。我覺得他會變成這樣都是我的錯，而我不想強迫他響應我。上一次我嘗試時，他已經表明了不想和我有關聯。我應該負起全責。」
「但為什麼？」她問，一心想要明白。
他長長吁出一口氣。「坦白說，我一直覺得邁斯比較像是他母親的孩子。莉蓮就像保護幼獅的母獅一般，阻止我接近他。」他搖了搖頭。「我一直沒有什麼機會真正了解他──那也只能怪我自己。我極少待在衛克菲莊園，在莉蓮去世後就更少了。」
「你對你的兒子有所了解嗎？」
他直視著她。「不算是──我應該的。今晚-還有其它刀子想要插在我心口嗎？」
她臉紅了。「抱歉，我無意讓你難過。我只是希望你或許對你兒子的個性有些洞悉力。」
他再次吁氣。「過去他總是精力充沛──開朗、愛笑，充滿了生命力。他的母親在家時，喜歡用大量的母愛寵溺他──但只有在她興之所致時。她總是來去匆匆。」
「你對他解釋過莉蓮去世的意義吧？」
「當然，我告訴他他的媽媽已經到天堂和天使在一起了，再也無法待在我們身邊，而他似乎也能夠了解。」
瓊安倏地站起來，氣憤于契爾的麻木不仁。「他似乎能夠了解？他只有四歲而已!像這種年齡的孩子只知道自己的母親以渾然不可解的方式，消失在他的生命里！」
契爾怒瞪著她。「別自以為是地對我說教。我以我認為最好的方式告訴了他莉蓮的事，我試圖要保護他。」
「你說得似乎他的母親為了更好的天堂-棄了他，似乎她寧可選擇天使不要他。他需要知道他母親的去世是樁無法掌控的可怕意外，如果她有辦法的話，她絕不會離開他。你不明白嗎？」
「我不是傻瓜，伯爵夫人，盡管-似乎堅決如此相信。我們明顯有著非常不同的觀點，但我想要提醒-我是男孩的父親，而我的觀點是唯一重要的。」
「在你將照顧他的責任托付給我後，你怎麼還能夠這麼說？難道說我必須事事听從于你的判斷？但就我所听到和看到的，你到現在為止的判斷都是錯誤的。」
契爾瞪著她的眼神彷佛會很樂意謀殺她。「夫人，-剛剛證明了-和-表妹的相似處不只是容貌。恕我失陪了，我無意再容忍-的壞脾氣。」
他走到稍早放下燭籃橢膠械淖雷印！昂凶永 畝西是給邁斯的。」他走到門口，拉開房門。「對了，我會在今天下午兩點前往倫敦，處理一些緊急的事。我至少要十二個星期後才能回來──或許甚至待更久。」
「隨你高興吧，侯爵大人。」瓊安在門關上後，喃喃自語。
拜沙契爾之賜，聖誕夜的清晨就像流星般逝去了。
她真是個傻瓜，竟然期望這個美好的日子會帶來奇跡!
情感和心緒一片混亂，瓊安放棄了等待破曉，換上輕便的外出服，找來女僕瑪格，請她代為守護熟睡的邁斯，下樓出到屋外。
盡管天色未明，走到小教堂的路對她已熟悉不過。她推開教堂的木門，穿過空寂無一人的甬道，走到刻著莉蓮生辰和歿時的石版前蹲下。她已經來此哀悼過莉蓮多次，但今日得知她去世的真相令悲傷更難以承受。
她起身走到禮壇前，面對著聖母像屈膝跪下。信仰在她的生命中一向具有引導的力量，特別在遭遇到危機時。今晚她已經為邁斯祈禱過了，現在她要為莉蓮哭泣。
「噢，上帝!」她將臉深埋在手里。「你將莉蓮賜給那個可怕的男人，讓她在婚姻中受盡苦楚，而後又以如此殘忍的方式奪走她的生命，讓她的小男孩成為沒有母親的孤兒。上帝，我一點也不明白為什麼了!」
「上帝的旨意不是-可以明白的，孩子-只能夠接受。」
瓊安猛抬起頭，環顧著周遭，心髒撲撲急跳。「是誰？你是誰？」她恐懼地喊道。
一名穿著黑色聖袍的男子自前排的陰影中走出來，伸出手給她。燭火映出了他平和、靜謐的面容。「毋須害怕，孩子，我無意傷害。我們兩個同樣都在這里為聖誕守夜。」
她的身軀輕顫，但她強迫自己放松。「抱歉，我沒料到會有其它人在這里。」
「的確，現在已經很少有人在教堂守夜了，他們通常會選在較熱鬧、奢華的地方，」他走近她。「告訴我，-為什麼而來？-明顯地身陷絕望中，或許我可以幫助。」
「我──我甚至不知道你的名字。」她呆呆地道。
他柔聲笑了。「稱呼我麥克兄弟吧，我可以跪在-身邊嗎？」
「請，」她點點頭。「我是瓊安。」
「噢……-是已故夫人來自意大利的表姊。告訴我，-為什麼在黎明前最寒冷的時刻，跪在此地獨自哭泣？」
「我……我不知道我能否解釋得明白。」
「-提到了莉蓮……我很清楚她不幸的遭遇-是為了她的孩子邁斯擔心不已？」
「是的。他是如此年幼；心靈卻飽受創傷，我非常想要幫助他，他卻一直拒絕開口說話。我深愛著他，但我的愛似乎是不夠的。」
「是的，我明白-為什麼會擔心。我必須告訴你，我認為男孩有-愛他是極為幸運的。愛可以創造奇跡，然而耐心通常是更重要的關鍵。」
瓊安抬起蒙-的淚眼看著他。「是的，耐心。過去這幾個小時，我竟然忘了。謝謝你提醒了我，我不該忘記的。」
「我相信就算-忘了，-很快就會想起來。堅定-的信念，瓊安，相信-的心。上帝從不背棄那些相信-的慈悲和智能的人，-的憐憫和寬恕是無止盡的。」
他握住了她冰冷的小手。「我得走了，我還有其它的教務要處理。上帝保佑-的努力終會有結果。記得，愛和耐心可以治愈許多受傷的靈魂，而且不只是孩子的。」他對她展開笑容，祥和的眸子里流露著溫馨和暖意，令她想哭。
「謝謝你，」她用力吞咽。「我很高興你在這里。」
「我也是，瓊安，相信有一天我們還會再相見。」
瓊安望著他離開的背影，只覺得手心發熱，卻不知道為什麼。
稍後她走出教堂，沒有注意到黎明的熹光將教堂沐浴在一片金黃里。