雪的聲音 第十五章
最後一名客人終于離開了，筋疲力竭的瓊安上了馬車，癱倒在契爾的懷里。狄納森關上車門，比利駕駛馬車，往衛克菲莊園而去。
「你的朋友雷恩和他的母親都是好人，」她累極地偎著契爾，他也擁緊了她。「他們非常喜愛你。」
「現在則是-，甜心，-令他們印象深刻。我必須承認，一開始我還有些擔心。他們從未見過-，但他們仍願意為我舉辦這場舞會，不過我相信到最後算是非常成功。」
他格格地輕笑。「我愛極了看著韋亨利落荒而逃的樣子，杭廷頓也沒好到哪里去──只不過這次他真的是無辜的。」
「或許他不喜歡你對待他的外套的方式。」
「嗯，我想我真的嚇壞他了。我一向認為在他那副光鮮的外表下，不過是個懦夫。」
瓊安綻開笑容。「老伯爵夫人向我保證明天倫敦就會傳遍了你教訓他的經過，以及亨利當年認錯人和出麻疹的糗事。」
「別忘了，還有歐家人散播的那些-毒殺親夫的謠言，這下社交界可有得嚼舌根了。我猜到最後，-將會被渲染成聖人。雷恩的母親在這方面就像戰斧般犀利，-知道嗎？她打算明天就寫信給朋友，告訴她們今晚『精彩動人的細節』──引述她的話。」
「她是個了不起的人，我一直覺得她很像板板。雷恩則是像你。他很親切和藹，但必要時也可以冷酷犀利。我最愛在何莎麗侮辱你對妻子的選擇時，他教訓她的那一幕。」瓊安坐起來，模仿何莎麗噘著嘴的模樣。「你會以為克里維應該已經學到教訓了，但或許他是太過想念他的前妻了，因此願意屈就次級的模仿品──遺憾的是，她的品德令人不敢恭維。」
契爾咧開個笑容。「是的，雷恩冷著臉道︰『-最好也由此學到一課，何夫人，屈就于-不怎麼樣的丈夫，以免他有朝一日認清了-蕩婦的品行，將-丟回-應該屬于的陰溝。』真是一針見血。」
「有那麼一刻，我以為她會摑他一巴掌，但伯爵夫人突然出現，以扇柄輕拍她的肩膀，指著門口。莎麗臉色發白，立刻召來她的馬車離開了。」
契爾親吻她的額頭。「我必須承認，我從不曾見過有人能夠對抗得了雷恩的母親，全身而退。莉蓮只能結巴個幾句，就落荒而逃。」
提到莉蓮，瓊安再度將臉埋在契爾的胸前。她一直竭力避免這個話題，但也知道那是不可能的。
「契爾，莉蓮為什麼不擇手段，設計要我嫁給可怕的韋亨利？她明知道我不喜歡他。而且那晚她病得極重──我仍無法相信她不惜抱病下床，就為了要冒充我。」
「但她確實這麼做了，親愛的．再也沒有其它的解釋。她抱病在陰暗的花園里假扮-，唆使亨利在入夜後爬上-的床，好讓她『適時』撞見。」他挪動一下，托起她的面容，溫柔地親吻她。「我知道這對-的傷害極大，吾愛，但無論是為了什麼理由，莉蓮顯然是覺得遭到-的威脅。我了解她，知道她有多麼輕易覺得被威脅，然而，我也不明白她為什麼要做出這麼過分的事。」
瓊安極力回想那一晚詳細的細節。她記得莉蓮一再勸說她結婚，擔心她會嫁給可怕的杭廷頓……
「這就是了，」她低語。「為什麼我一直沒有看出來呢？」
「-沒有看出什麼？」契爾問。
「在我出席舞會之前，莉蓮不斷詢問我關于杭廷頓的事。她認定我有意嫁給他──甚至為此哭出來。我以為她只是擔心我會有樁不快樂的婚姻。她極力推銷韋亨利給我，認為他是最合適的候選人。」
「這下真相大白了，」契爾道。「莉蓮自己想要杭廷頓，因此設計讓-被迫嫁給韋亨利。」
「我甚至問過她是否對杭廷頓有意思，但她用力搖頭，彷佛對他不屑一顧。我還以為她是因為高燒變得容易哭泣。」
「而韋亨利將她的高燒誤以為是熱情。幸運的莉蓮──她一向缺乏熱情。」
瓊安驚訝地望向他。「但她在給我的信里不斷提到愛和熱情，契爾。她甚至說──」她及時打住，差點說漏了嘴。
「說什麼？別讓我們之間存有秘密。」
「不──我不應該說的。那應該是你們之間的私事。」
「我明白了。」他溫暖的手指輕觸她的面頰。「她寫說我們擁有熱情的關系，她敞開雙臂歡迎我上她的床。」
瓊安尷尬地點頭。「很類似那樣。」
「-想要听真相嗎？」
瓊安別開視線。「我──我不確定了。我一直想，特別是在你和我──嗯，我以為至少那部分她說的是事實，因為你是個熱情的愛人。」
契爾溫柔地轉過她的頭，黑眸直視著她。「要擁有熱情，你必須擁有個心甘情願、有反應的伴侶。」
「你是說莉蓮既不情願，也沒有反應？」她震驚不已。莉蓮給她的印象總是充滿了生命力，而她也假定她會將這份熱情帶進臥室里。
「一開始，莉蓮就像多數的年輕女性一樣缺乏經驗，」他平靜地道。「而我也小心翼翼地對待她，因為我愛她──或至少我愛著我心目中所以為的女人，希望我們能在這方面擁有美好的關系，」他重重嘆了口氣。「但莉蓮被整個過程嚇壞了，她從沒料到真實情形會是這樣，覺得可怕地被背叛了。」
「被背叛？」瓊安皺起眉頭。「為什麼會扯到背叛？她不斷談到渴望和偷吻──那一類過度夸大的浪漫。」
「我認為她想要的只是男人的注意力，不斷贊美她的美麗，捧著鮮花跪倒在她的裙下──或者珠寶更好。」
瓊安笑了。「你將她描述得真貼切。」
「我和她結-了五年。」他澀澀地道。「問題出在我們的新婚夜；她發現我並不是童話中的王子，只想將她供在禮壇上膜拜，讓她一個人過著幸福快樂的生活，而是擁有真實的情感和，有血有肉的男人。」
「莉蓮一向過度喜愛童話和羅曼史。」瓊安道。
「不幸的是，她沒有在這些故事里學到的本質，可以確定的是，她也該死地沒有由我的身上學到任何事。」
瓊安可以想象契爾的挫折感，發現新婚妻子竟然厭惡的親昵。「我很抱歉，她一直都不歡迎你上她的床？」
「歡迎？當莉蓮發現我竟然預期她參與時，她駭極了──她願意盡責地屈服，給我孩子，但僅此而已。相信我，瓊安，和一動也不動的身軀一點也不刺激，無論那具軀殼有多麼美麗。」
「但──她很興奮自己懷孕，而且這麼快。連我都同樣驚訝，因為她自己都還像是個孩子。我以為她會生氣受到限制，不能參加她最喜愛的舞會。」
「噢，她興奮極了，因為她突然有理由將我這只野獸拒于門外。」契爾苦澀地道。
瓊安不知道該怎麼說。這和莉蓮在信里說得完全不一樣，彷佛是契爾對她失去興趣，因為他只想得到繼承人。
「我──真的不知道了。」她最後道。
「-又怎麼會知道呢？」他道。
「噢，契爾，有許多事是我不知道的，而我一直怪到你頭上。我一點也不知道該相信什麼了。」
「-只是相信莉蓮想要-相信的。」
「為什麼？」她困惑地搖頭。「為什麼過去這些年來，莉蓮寫給我這麼多信，告訴我種種扭曲的事實，口口聲聲說愛我，然而打一開始卻是她陷我于不義？」
「我摯愛的瓊安，-的心太寬大了，因此無法明白，」他微笑。「莉蓮從沒料到-會拒絕嫁給亨利。以她扭曲的心態，她或許認為代-安排婚姻是幫-的忙──她絕沒有料到-會執拗到寧可名聲掃地，甚至遠走異國。」
「是的……或許她因此開始寫信。她對陷我于困境感到愧疚。」
「我不認為──我認識的莉蓮從不知道愧疚為何物。事實上，她氣憤極了-嫁給坎莫。」
「為什麼？」瓊安茫然地問。「她在信里說她好高興，而我相信了她……」
「那是自然的，但我听到她鎮日謾罵-為了坎莫的頭餃和財富嫁給他。她一直數落了好幾個月，直到我再也不想听到-或甘坎莫的名字。」
「為什麼？」瓊安再次道。「那時我對她已不再構成威脅。她擁有丈夫、兒子、衛克菲、伯爵夫人的頭餃，以及她一直想要的生活──她為什麼要嫉妒我嫁給我所愛的男人？」
「瓊安，」契爾耐心地道。「-依舊沒有抓到重點，她絕沒有料到-會在離開英國後結婚-生命中的唯一目的應該是愛著她──最好是心懷嫉妒-不應該嫁給有權有勢的甘坎莫，更絕對不該愛著他，擁有快樂的婚姻，而她卻過得悲慘不已。」
瓊安挫折得想要尖叫。「如果她想要我嫉妒，為什麼她又不斷寫信給我，告訴我她遭到的挫折？我只會因此同情她。」
「親愛的，我知道-愛她，但我認為-一點也不了解她。莉蓮喜歡成為注意力的中心，即使那意味著被同情。那就是-對她的真正價值──-源源不絕的同情。」
瓊安無法置信地搖頭。
「就在坎莫去世後，她開始改變態度，說她為-感到難過，這麼快就成為寡婦──直到-毒殺親夫的傳言傳開來。我敢打賭-在信里告訴了她甘家人的指控。」
瓊安悲慘地點頭。
「我懷疑是莉蓮在英國大肆渲染這項傳聞，-給了她善妒的小心眼所需要的彈藥。她從不曾告訴別人-對甘家的財富棄若敝屣，但-一定在信里告訴過她吧？」
她再度點頭，自覺像個徹底的白痴，心目中莉蓮的形象已破滅無遺。「我仍然不明白，」她緊窒地道。「我愛她，契爾。的確，我一直到搬進歐家後，才和她比較熟，因為之前我們兩家並不親近，但在那之後，我一直將她視為自己的妹妹，並且相信她對我也有同樣的感受。『我真心的姊妹』，她總是這樣稱呼我。」
「我甜美的愛人，或許將世事看得太過浪漫的人是-，」他握緊她的手。「-一直看到這個社會上美好、高貴的一面，並且相信世上的其它人都是如此，不懂得懷疑人。」
「不盡然。」她將頭枕在摯愛的男人肩上。
他的面頰偎著她的發。「但-對莉蓮的忠誠總是第一優先，不是嗎？當-來到英國時，-原本是要保護她的兒子，對抗摧毀了她的人生的大壞蛋，結果卻發現擾亂我們人生的罪魁禍首是她。感謝天這一切都已經過去了。」
瓊安點點頭，深深攝入他安撫的男性氣息，衷心感激有他在身邊，給予她支持。她納悶自己是否曾經了解過莉蓮──也或者她只是選擇相信自己想要相信的？因為在雙親突然去世後，她迫切需要愛人及被愛。只有這樣能夠解釋她盲目的信任。契爾一開始愛上莉蓮時，不也做了同樣的事？
她突然想起契爾曾經說過的話。「我剛自半島戰役受傷回來。當我遇到莉蓮時，她似乎代表了我所失去的一切……」
「我在想……」她緩緩道，決定這是提起這個話題的好機會。「我只是犯了和你初次遇到莉蓮時，同樣的錯誤。」
「什麼意思？」他抬起頭，好奇地看著她。
她遲疑了一下，希望自己不會犯下大錯。她知道她將會觸及契爾的舊傷口，但契爾必須面對過去，他們的未來才會有希望。
「究竟是什麼事，瓊安？」他問，輕撫著她的拇指，黑眸里滿盛著愛意。
她深吸口氣，祈禱自己是對的──祈禱他們的愛情能夠捱過考驗。「當我和莉蓮認識時，我剛失去了我所摯愛的人，只有板板陪伴著我，于是我將所有的愛傾注在莉蓮身上，就像你剛由半島戰爭回來後，遇到莉蓮一樣。我不知道你在那里遭遇到了什麼，但就雷恩的母親今晚告訴我的，我猜測它對你造成極大的傷害。」
「我寧可不要討論它，」契爾道。「我以為我早已經表明清楚了。」他突兀地轉過頭，望向窗外。
她緊握著雙手，強迫自己平靜地開口。「我知道，但我們不能讓它橫亙在我們之間，彷佛它絲毫不曾影響到今日的你，契爾。瞧瞧你和莉蓮最後的結果！」
「莉蓮？」他轉身瞪著她。「莉蓮與此無關！那個女人只是個被寵壞了的孩子，而且心理偏差。老天，今晚-不是已經知道真相了嗎？」
「或許，但就我所听到的一切，我不認為當你剛由半島戰爭回來時，心理就沒有偏差，」她用力吞咽。「你也說過那是你和莉蓮結婚的理由。你說你有一段痛苦的經歷，而我相信它遠比你願意讓人們知道的更為痛苦。」
契爾的表情變得冷硬如石。「-根本一無所知，我也不希望-知道。這個話題已經結束了。」
瓊安拒絕放棄。「這個話題沒有結束。我愛你，契爾──我太過愛你，不能夠讓它過去。你必須說出來，才能夠得到自由──『我們』才能得到自由。」
他的黑眸-緊，眼神冷硬，氣息粗重，危險的怒氣凜然散發而出，但她拒絕退縮。
「讓它過去吧，」他的語音低沉野蠻。「有些事最好不要提起。」
瓊安深吸口氣，在心里默默祈求上帝的指引。「如果你是這麼想的，那麼我們實在無法繼續下去。我無法嫁給只有半顆心的男人。」
「另外一半根本不值得擁有！該死的-！」他以手覆眼。
「對我來說，另外一半或許更重要。」她坐起來，硬是拉開他遮眼的手。
「老天，放過我吧！」他吼道，甩開她的手。「我總該擁有自己的隱私吧！」
「你不也要我掏心剖肺，告訴你我從不曾告訴其它人的事？那不該是你獨有的權利，契爾。如果你真的愛我，你必須要用你的心信任我，無論它是否受了傷──我不在乎你不完美！我根本不想要你完美！」她憤怒地拭去落下的淚水。「你不明白嗎？我愛上的是包含了過去的你──完整的你！」
「我只知道我不希望-的心染上我的罪孽，正如我不想要-知道戰爭的罪惡。讓我們其中之一背負這項回憶就夠了！」他的語音粗嘎，滿蘊著痛苦。
「你看不出來你只是在折磨自己嗎？」她迫切地想要觸及到他的內心。「你將痛苦埋藏在內心深處，深得以為你可以遺忘，彷佛它從不曾存在一般──但那是沒有用的。」
「噢，那麼請教大智大慧的-，-又認為怎樣會有用呢？-認為只要迫使我坦白，就能夠治好傷口？」
瓊安絕望地搖頭。「老天，契爾！我曾被指控毒殺坎莫，但那還遠不及你對自己的指控！你正在逐漸毒殺自己──甚至毒殺我們的未來。我不能讓你這麼做。」
「我說過多少次別再提了？」他抬起頭，痛苦的黑眸直視著她。「請-──讓它過去吧。」他柔聲道。
她的心幾乎碎了，但她知道如果要打碎這七年來囚禁契爾的心牆，她必須采取非常手段。
「停下馬車，我從這里走路回家。」她堅定地道。
他愣住地望著她。「-瘋了嗎？-不能從這里走路回家，這里距離衛克菲至少還有一哩遠。拜托，別傻了，瓊安。」
「我既不瘋，也不傻。我絕對可以從這里走回衛克菲，只不過從明天開始，它已經不再是我的家。請你停下馬車吧，我無法和一個堅持表現得像個白痴，拒絕面對自己感情的人同車。」
「-太荒謬了，瓊安。」他伸手向她，但她往後閃開。
「別踫我，契爾，我是說真的，你認為小邁是怎麼復原的？回答我──絕不是藉由埋藏他最痛苦的回憶。」
「別把我比成邁斯，」契爾疲倦地道。「他是個孩子，我已經是成年人了。我們的感情經驗和處理的能力有極大的不同。」
「是嗎？我納悶不同處在哪里。就我看來，邁斯小小的身軀里擁有比你更大的反抗的勇氣──盡管你是個已成年的大人。」
契爾看起來像是想要掐住她的頸子。「-怎麼敢這麼說？-根本不知道發生什麼事。」他的語氣突然變得致命的平靜。
「那正是重點所在──我不知道，因為你不夠信任得可以告訴我。除非你願意告欣我，放棄我無法承受你的痛苦的想法，我不可能知道。你不想要記得，但你又無法停止回想──那正是問題的核心所在。」
「那-就走吧，」他低語，以指扒著頭發。「-想走的話，就走吧！我不會協助-，但也不會攔。上帝助我，瓊──我從不曾像愛-一樣愛過任何人，但我無法容忍-不斷的刺探──在這件事情上不。」
「我也無法嫁給一個對我關閉心扉的人──顯然他的愛不足于對我敞開一切，無論是好是壞。」她竭力克制著淚水，接受他的決定。她徹底地輸了。
上帝！我無法幫助他月兌離他自囚的監獄，你能協助我嗎？
她伸出手，敲打車頂，示意比爾停下來。