雪的聲音 第十八章
在那一段漫長無盡的白日里，瓊安祈禱著夜晚的來臨，好可以入眠和遺忘，但在漫長的夜里，她又祈禱著白日，好逃月兌夢境的折磨及浸濕枕頭的淚水。她不確定白天或黑夜何者比較糟，然而最終它也不重要了，每一刻都同樣的痛苦，就像有刀子插在胸口，而她的心仍然固執地跳動著，她仍然得呼吸。
她唯一的慰藉是下午和邁斯的騎馬，但他卻更加提醒了她所失去的，因為他永遠也無法屬于她，就像他的父親一樣。
她望著坐在櫻樹下畫畫的邁斯。
「瞧，安安。」他遞出繪圖板。她放下自己的畫，仔細看他的素描。她可以清楚看出他想要傳達的︰「番瓜」在櫻花林里吃草，「帕卡」伏在樹干下。
「畫得真好，小乖。」她由衷道，盡管年紀仍小，邁斯已顯露出繪畫天分。如果他有心選擇藝術，她相信未來他可以成為好藝術家。
但她猜想她將不會知道了。
莉蓮突然的出現，粉碎他們的人生已經是三個月前的事了。這三個月來，她可以說是生不如死。她毫無食欲，吃的東西幾乎全都吐了出來．彷佛痛苦已進駐她的體內，再也容納不下其它異物。
她決定她必須回意大利，以逃離這無盡的折磨，並且試圖遺忘。忠心耿耿的板板並沒有反對，默默地支持她，為她打包行李。
她們明天一早就離開。
她將邁斯的畫還給他，試著忽略內心的痛楚，知道這將是他們最後一個在一起的下午。「畫得很好，小大人，將它完成吧！你需要更多粉彩嗎？」
他搖搖頭，再次低頭專注地畫起來。
她打心底以他為傲，他勇敢地面對了生命中的第二次難關。自從她對他解釋他母親回來的事之後，他一直表現得出乎意外的鎮靜，盡管他也流了不少的淚水──但他們不都是嗎？
瓊安不曾再踏入莊園，而契爾也遵守諾言遠離她。她只見過他一次──由遠處瞧著他騎馬經過，但這一眼就令她心碎得跪倒在灌木叢里嘔吐。
瑪格責無旁貸地對她報告莊園里的一舉一動。「爵爺禁止他的妻子接近育嬰室，」莉蓮歸來的次日清晨，她送來瓊安的行李，還坐下來聊了好一會兒。「莊園里的人對她的歸來震驚不已──他們都無法相信，為-和爵爺流的淚水足以裝滿一缸子了。」
「爵爺呢？他怎樣了，瑪格。」
「我從不曾見過他如此憔悴──即使在-病重的那段時日。當時他是憂急攻心，但這次不同，他變得陰郁無比。安先生說他剛剛從戰場上回來時就是這樣，圖比也是這樣告訴比利。可以確定的是，他的心里非常痛苦。」
瓊安用力咬著下唇。「安先生呢？」她改變話題，無法再承受更多。「他已經由上次的驚駭中恢復了吧？」
「他很好，而且他會很高興-關心他的健康。」瑪格降低音量。「他說現在就像回到了從前──那些歇斯底里和爭吵。夫人昨晚將自己關進房里後，就不曾離開床上。溫蒂說她一直在哭泣，呼天搶地，咒罵不休。溫蒂說她真想出手摑她一巴掌。」
「我了解那種感覺。」瓊安陰郁地道。「小邁呢？」
「-離開後，他和他的父親有一番長談。可憐的小家伙非常難過，但爵爺說的話似乎有些幫助。」她搖搖頭。「我也不知道他在想什麼，因為他不肯說出來，但或許今天下午你們一起騎馬時，他會告訴-……」
然而邁斯說得並不多──無論是在那天下午或之後。瓊安猜測他仍在設法厘清發生的事。現在他有父親這個談話的對象，即使她離開返回意大利去，她相信他終究能夠度過的。
一如以往地，邁斯彷佛讀出了她的思緒，選在這時候開口。「雷恩叔叔今天來看爸爸！」他突然說道，放下畫筆。「他很擔心爸爸。安安，爸很哀傷，他想念。」
「我知道，親愛的，我也想念他，但有些事是我們無能為力的。你的媽媽現在回家了，因此爸爸和我已經不能在一起了。」老天，但她多希望不是如此！
「我不明白為什麼。我覺得這很傻氣，爸爸不喜歡媽媽，我也不喜歡，而且我們都非常愛。」
淚水刺痛了瓊安的眼楮。「我也愛你，小乖。」她的喉嚨痛苦緊窒。她要如何離開他？她要怎麼告訴他這將是他們最後一次在一起？但她必須。
「但-仍然愛著爸爸，不是嗎，安安？」
她用力吞咽。「是的，愛不會因為環境改變就停止的，這正是問題所在。我們無法改變環境，即使我們深愛著彼此。」
「但既然媽媽從不曾離開房間，-為什麼不能搬回來？-可以和我住在育嬰室里，爸爸去那里看我們，就像以前一樣。」
「噢，吾愛，我也希望如此，」瓊安強抑著淚水。「但恐怕其它人會不以為然，而且你媽媽會不高興的。」
「那又怎樣？她已經很不高興了，而且她總是在哭泣。下星期是爸爸的生日，或許我們可以開個慶祝會，就只有-、我和爸爸三個人。」
「什麼？不邀請瑪格、納森、溫蒂、雪玲和瑪格的孩子？」
瓊安幾乎打翻了水彩。她緩緩轉過頭，心髒痛苦地抽搐。
契爾坐在「維卡」上面，居高臨下望著他們兩人，表情深不可測。
單單是看著他就像久旱的旅人嘗到甘霖。問題在于，這份饑渴、永遠也不會獲得紓解，只會更加惡化。她感覺想吐。
「爸！」邁斯跳了起來，眼神閃亮。「你怎麼知道我們在這里？」
「我不知道，我也和你們一樣驚訝-好，瓊安。」他漫不經意地道，彷佛她不過是湊巧遇到的舊識，彷佛她離開後，他從不曾為失眠所苦──但他憔悴瘦削的面容卻全然不是這回事。
「你好。」她不穩地回答。
他下馬，將韁繩系在樹上。「這山谷和我們上次來時，已有了巨大的改變。它仍然是雪白一片，但這次染白了它的是櫻花。」
她別過頭。就像白雪為櫻花所取代，他們的生命也已歷經了重大的改變。
「小邁，」他輕觸兒子的肩膀。「要不要帶『帕卡』去跑跑？我想要私下和瓊安說幾句話──如果你不介意的話。」
邁斯一點也不介意。他喚來「帕卡」，一人一狗很快跑得不見蹤影，而且瓊安有預感他許久後才會回來。
瓊安知道自己輸了。她放下繪圖板站起來，轉身走離契爾，背對著他。
「我真的不知道-會在這里，」他開口道。「當然，我也不會說謊，說我不高興遇到。我很想念-，瓊安。」
她轉過身。「不要！再見到你已經夠困難，別再撕開傷口了！」
「原諒我，」他平靜地道。「我相信-的日子就和我一樣有如身陷地獄。」
「我懷疑，」她望著地面。「我不需要應付莉蓮。你身陷煉獄中，我只是在邊緣看著。」
他掠過一絲苦笑。「謝謝-的同情。幸運地，我不必經常見到她。她一直將自己關在房間里，」他遲疑了一晌後道。「瓊安……我想和-談話是有好理由的，不只是為了想听到-的聲音而已。」
「什麼事？」噢，她多麼希望可以擁緊他！她是如此疼痛地渴望他的踫觸，必須竭力克制投入他的懷中，將自己奉獻給他，說她願意做他的情婦──管她的原則！
「我──我一直在想，」他看起來糟透了。「我不能再繼續這樣下去，和莉蓮同住在一個屋檐下，知道-就住在一哩外，卻遙遠得有若遠隔天際。」
「我知道，」她悲慘地道。「但你的妻子是莉蓮，不是我。」
「是的，我很清楚這個不幸的事實，」他嘆息道。「我會立即著手和她離婚的手續，以通奸和遺棄為由，但截至目前，我和雷恩還無法找到具體的證據。」
「離婚？」瓊安著實愣住了。她從不曾想過這個可能性。「契爾，那不但費時，而且昂貴。你可能得在法院打上數年的官司──還有它所引起的丑聞……」
他毫無笑意地笑了。「丑聞？只要我最終能夠和-在一起，我才不在乎。我不擇手段也要達成這個心願。」
「契爾──拜托不要。我無法再承受了，你自己也說你找不到理由。」
「听我說，親愛的。的確，現在我還找不到莉蓮做錯事的證據，但我無意放棄──無論這個可能性有多麼渺小。我要所有人盯著她，溫蒂、雪玲、納森和克利都很樂意幫忙，向我回報她的一舉一動，但截至現在，除了鎮日痛罵我們之外，她並沒有露出馬腳。」
「莉蓮並不笨，她一定知道你心存懷疑。」
「是的，她很清楚如果沒有她出軌的證據，我就拿她沒有辦法。」
「她應該會和朋友連絡，告訴她們她這一年半來的經歷。你和她們談談，看看她告訴她們的版本是否和對你說的不一樣？」
「她沒有和任何人連絡，因為我不允許。我告訴她我希望她等到記憶和身心都完全康復了。我是在爭取時間，想在她散播她失憶的荒謬故事之前，查出一些什麼，但我也知道我不能永遠拘禁著她。」
瓊安皺起眉頭。「她的雙親呢，契爾？他們應該被告知莉蓮的生還吧？」
「我打听過了，幸運的是，歐家夫婦正好在國外旅游，因此我不算是殘忍地對他們隱瞞這個消息。但他們終究會回國，而莉蓮生還的消息也遲早會傳出去。」
「那之後呢？」
「我想就算無法和她離婚，我們也會分居，」他直視著她。「我會為她另置產業，因為我真的無法再和她共同生活在一個屋檐下。」
「那或許不錯。」瓊安小心翼翼地道，害怕著他接下來的提議。
「那或許是最接近我所能夠得到的自由了。」他握住她的手，牢牢包覆著她。「瓊安──-知道我愛-，我想要-得到幸福勝過一切，而且我──絕無意對-不敬。但沒有了-的人生只是無意義的存在。」
她抽回手，心再度碎了，但她不能讓他繼續說下去，知道自己的意志已逐漸軟化，而且她或許會接受他的提議。但每一分直覺都告訴她盡管她想要和他在一起，最終促使他們在一起的這份愛意將會被摧毀殆盡──只要莉蓮還是他的妻子。
「你會設法過下去的，」她極力保持聲音的平穩，盡管那幾乎要殺死她了。「就像我一樣。你必須經常寫信到意大利給我，告訴我你的近況。」
他倒抽口氣，彷佛她剛剛重擊了他的太陽穴。他迅速低下頭，不讓她看見他的眼楮。「-要回意大利了？」他的語音平板。「什麼時候？」
「我和板板明天一早就出發到撲資茅斯。邁斯適應得比我預期得好，但如果我繼續留下，他或許會認為這是永遠的。最好是及早斬斷這份牽系──我原本要留給你一封信，但或許這樣比較好。」
「那麼告訴我這一點，」他抬起頭直視著她，眼里滿盛著痛苦，以及某種無法名之的情感。「-突然離開是為了-告訴我的理由，或是因為-懷著我的孩子，而-不想要我知道？」
她怔視著他。「契爾──噢，不！你怎麼會這麼想？」
他別開視線一晌。「瑪格和板板告訴我-沒有食欲，而且經常嘔吐。我們最後一次已經過一個月了，瓊安。我會算日子。」
她卻不會。她從不曾考慮到懷孕的可能性，但仔細想一想，那是極有可能的。她的月事最後一次來是什麼時候？之前她從不曾擔心，因為她和契爾就要結婚了，但……
然而她是否懷有他的孩子並不重要了，她離去的決定仍舊不會改變，而且理由也沒有變。她並不是畏懼丑聞，但她必須保護他──還有邁斯。
「我食欲不振是有好理由的──而且你也知道原因。我硬逼自己吃下東西，自然就會覺得想吐。」這不算是說謊，因為她也不確定那是否是唯一的理由。「我離開是因為我必須──因為我太愛你了，而我們都不能再繼續這樣下去。我離開是為我們兩個人好，契爾。」
「那麼我必須接受-的這兩項解釋，因為-從不曾對我說謊。」
她眨了眨眼，熱淚奪眶而出。「我發誓我說的是我所知道的事實。」
他捧起她的臉龐，輕輕拭去她面頰上的淚痕。「那麼這次真的是再見了。」他的語音哽咽。
她點點頭，無法開口，喉間痙攣抖動。
「這是最後的吻。」他沙嗄地道，將她擁入懷中，溫柔地吻住她，彷佛在記憶她的每個踫觸和滋味，他的唇徘徊流連，淚水和她的交融。
瓊安緊攀著他，攝入他的氣息，也在記憶著他，知道自己會珍惜這個吻直到永遠。
他終于抬起頭，含淚的眼里盛著他的心碎。「祝-一路順風，吾愛，」他低語。「上帝保佑。」他往後退，凝望著她最後一眼，迅速躍上馬背離去。
不再回望一眼。
瓊安目送著他的身影，直到再也看不到。她屈膝跪倒在地上，嬌軀簌簌顫抖，仰頭向天，無言地傳遞出她的悲傷。她以臂環著腰，彷佛可以藉此抑下熾熱的痛楚。
他走了，而她再也不能見到他摯愛的面容和他的笑顏，吻去他的淚水，感覺他在她的體內，愛著她……
然而……或許她將可以擁有部分的他。希望在心里燃起，她衷心渴望可以擁有部分的他，可以愛他一生。這似乎是上帝的旨意，在奪走契爾後給予她的補償。
她閉上眼楮，開始認真地計算日子。
板板合上行李箱，系好帶子。瓊安怔忡地站在一旁，感覺板板彷佛也合上了她在衛克菲的生活。
「-看起來好蒼白，」板板問。「-吃東西了嗎？」
瓊安意興闌珊地點點頭，沒有提到她將早餐全都吐了出來。
「-還有機會改變主意。」板板道。
「我無法，板板-很清楚我的理由。」
板板挑了挑眉。「包括最新的這一個。當-固執的腦袋得知-懷了克里維侯爵的孩子後，-決定有責任將他當做意大利人撫養長大。」
「如果他知道我懷著他的孩子，他會立刻離開他的妻子，不計後果，」瓊安道，頭痛不已。「我不能讓他那樣做。就算他能夠和莉蓮離婚，那也得拖上好幾年，而且他很可能根本找不到證據。昨晚我已經對-解釋了這一切，板板，我們一定得再重來一次嗎？」
「我只是想確定-徹底考慮過這個問題-的個性一向沖動，但獨自在異國撫養一名私生子長大並不如-所想象的簡單。」
「不然我還能怎麼做？」瓊安沒好氣地道。「我告訴過-，我會離開幾個月，再帶嬰兒回去，宣稱他是朋友難產去世留下的孩子。我已經想不出其它的解決方式，但我絕不會放棄契爾的孩子，無論是為了什麼理由。」
「-擁有我認識的人當中最固執的腦袋。」
「除了-自己之外。」瓊安反駁。「我們最好走了，出租馬車應該在等著我們。」
「我們不坐出租馬車，克里維爵爺派來他的馬車和車夫。明顯地，他想要確保-一路上的旅途舒適。」
瓊安的心一痛。即使她就要離開了，契爾依舊為她考慮周到。「他一直就是個體貼的人。」
「他不只體貼，他深深愛著-，瓊安。那個男人為-徹底心碎了。昨天我將-送給我的聖誕禮物轉送給他，想著他比我更需要它。他凝視著-的油畫良久，禮貌地謝過我，深受震撼不已。他說他從不曾看過-的畫，但他一直就知道-極有天分──不過我可以向-保證，他眼里的淚光和-的天賦無關。」
「夠了，」瓊安痛苦地低語。「夠了，瓊安，我無法再承受更多了。」
「-還必須要承受更多、更久──嬰兒會長大，然後問問題，屆時-要怎樣告訴他？」
瓊安怒瞪著她。「-再說，我就永遠不和-說話了。」
板板聳聳肩。「隨-吧，反正我只是個不懂事的老嬤子而已。衛克菲大多數的僕役都等在門外，-最好振作起來，盡量安慰他們，因為他們看起來全都和-一樣──一副世界末日即將到臨的樣子。」
瓊安站起來，知道再也無法拖延，但她感覺彷佛要赴絞刑台一般。「-能夠請狄納森派人上來提行李吧？」
分離正如預期的困難。瓊安強打起精神，安慰每個人。臨上馬車時，雪玲塞了束花給她，溫蒂送上自己做的刺繡。「祝-一路順風──時常想著我們──上帝與-同在。」她們道，粉碎了她強自維持的鎮靜，三個女人全哭成了一團。
圖比、納森和安克利也一一走向前，面容哀戚，致上真摯的祝福，瓊安由衷感謝他們這半年來的照顧。
然而，最困難的還是和邁斯道再見。他一直緊挨在瑪格身邊，沉默無言地看著她走近。
瓊安蹲在他身前，握住他的手。「我們已經談過我必須離開，而你也勇敢地接受了。但今天你更需要勇敢，表現得像個真正的士兵──不只是為我，也為了你的父親。在未來數個月，甚至數年里，他會非常需要你。你能夠為我做到這一點嗎，小男生？」
他用力點頭，淚流滿面。「我會的。我愛-，安安。」
她將他擁入懷中，最後一次抱緊他，攝入他的嬰孩清香。「繼續畫畫，或許你的父親可以寄一些你的畫給我。我愛你，邁斯，你必須要快樂。」
她迅速站起來，擁抱了瑪格。「好好照顧他，」她的語氣微咽。「還有-自己。謝謝-所做的一切。」
瑪格無法開口。她的肩膀抖動，只能一再點頭。
瓊安上了馬車，坐在板板旁邊。她轉身望著窗外，看著她深深愛上的這些人──特別是邁斯。
馬車往前轆轆駛出。邁斯抬起手，向她敬禮致意。
瓊安幾乎無法抬起手回禮，心已撕裂成碎片。馬車漸行漸遠，轉了個彎，再也看不到他們了。
她哭倒在板板肩上，直到最終乏力地睡著了。