狹小的告解室里面比地獄還熱。因年代久遠和疏于清理而沾滿灰塵的黑色布幔從告解室的天花板垂到斑駁的硬木地板上,不但遮住了狹窄的出入口,也阻絕了光線和空氣。
那種感覺就像置身在豎靠牆壁的棺材里,梅達明神父不禁慶幸自己沒有幽閉恐懼癥。但他很快就感到苦不堪言。充滿霉味的凝重空氣使他呼吸艱難費力,就像當年在賓州大學打美式足球時腋下夾著球拚命跑完離球門柱的最後那一碼。當時的他並不在意肺部的灼痛,現在的他當然也不在意。這只是工作的一部分。
年長的神父會叫他把的不適獻給上帝來幫助煉獄里的可憐靈魂。達明看不出那樣做有什ど害處,即使他不明白自身之苦如何能減輕他人之苦。
他不停地在硬邦邦的橡木椅子上變換姿勢,像唱詩班……