「早安！」薇莉．李奇恩面對鏡子道早安，順便冷靜地拔下鬢角一根可疑的頭發。

賓果！捏在她手里的是一根營養不良、枯萎憔悴，但不折不扣的白──頭──發。

用這種方式迎接她的三十歲生日還真是不錯。她更仔細地審視鏡中的自己，直到證實沒有第二根白發，而且眼角也沒有出現皺紋時，才悄悄地松了一口氣。

這並不是說薇莉是個注重外表的人，嚴格說起來，她還可以被歸為不大重視裝扮的那一類。但是，在二十九歲的最後一個早晨，忽然發現自己有了第一根白頭發，任何人都有權暫時難過一下的。

薇莉回想起自己十九歲的情景，她懷疑當時她曾有過一絲一毫的感傷，更精確一點地說，她那時候不但不曾感到任何的時間壓力，反而巴不得時鐘走快些，好讓她……