我看了一下表，還有三十分鐘。我點了杯熱拿鐵又順便端了杯冰水，在路旁的咖啡廳里消磨著時間，我有一個重要的約會，和我的牙醫。這個牙醫是個「她」，我好不容易才從同事那問來的，至于我一定要找女牙醫的原由，則是因為我一星期前一個非常不好的經驗。

「我先警告你，我非常、非常怕痛，我絕對不是在跟你開玩笑。」

「我知道了。」一個帶著口罩的年輕醫師連頭也沒抬地應付著我。

「你真的、真的要小心……」

「好，來，把嘴巴張開。」

不到五分鐘的光景，悲劇還是發生了。

我左手捧著臉，從被打成一字形的椅子上跳了起來，狂哭。我噴眼淚的氣勢，當場把那位年輕醫生嚇得臉色發白，只能呆呆地看著我，看著一個身著淺灰色套裝的女人，在他的……