暖陽，風兒輕輕。
位于台北某私立高中附近的巷弄里，俞薇莎將身子隱在電線桿和綠色大電箱之間，一雙大眼眨巴眨巴的，專注地望著不遠處雜草叢生的空地。
學校晨鐘已響，俞薇莎又遲到了。但她不在乎，仍杵在原地等候著「他」的身影出現。
「來了！」俞薇莎臉兒泛紅，心撲通撲通地急促躍動。
呵，「他」總愛雙手插口袋，一派悠閑的模樣；「他」老是低著頭走路，彷佛地上的落葉較吸引人……
「嗶——」
和昨天、前天，大前天一樣，「他」朝空地吹了聲口哨後，便蹲子等著一只丑不拉幾的小狗自藏身處竄出，接著搖著尾巴迎向「他」……喔不，是迎向「他」手上的食物。
然後，「他」會用厚實的手，溫柔地撫模丑丑的、有皮膚病的狗頭，嘴角則牽起一……