夜的囚犯 第十三章
黎柔以頭疼為借口,提早離開施夫人的牌聚。馬車在夜晚的車流中緩慢行進時,她想起和當晚,艾司蒙為了調查第一次私下見面時,他的嘲諷之語︰線索都冷了……要調查的人一大堆……可能要耗上他的後半輩子。她真希望當時听進去了。
她突然希望她從未在那個致命的一月天離開諾伯瑞莊,她希望她留在那里,未曾回家來多管閑事。那正是謀殺樊世的人希望她做的,也是菲娜哀求勸誘她做的。
「整件事真是討厭極了,」她輕聲抱怨。「如此如此的討厭。」
樊世剛死時,她常被裁縫師和前來問悼的人打擾,使她無法深思在腦中徘徊不去的念頭,現在那些打擾都結束了,只剩菲娜說起「詩意的正義」時那怨毒的眼神。
菲娜絕對有動機,而且跟大維和薛本尼一樣強大。她甚至比兩位男士更有腦袋和魄力去為妹妹報復,連個性都更像。
證據都是間接的,但是很討厭。
許多人都知道黎柔要去諾伯瑞莊與菲娜的家人住一個星期,這是在那場致命舞會的幾個星期後就安排的。樊世那如一支軍隊般眾多的敵人,每個都可以利用黎柔不在家的時候下手。凶手可能是任何人。
但,安排黎柔不在場的是菲娜,而且她又在最後一分鐘要黎柔跟她的表妹先行上路。有人在樊世的鴉片瓶中下毒的那晚,菲娜很晚才抵達諾伯瑞莊。
從未頭疼的菲娜,宣稱頭疼而必須吃些鴉片躺下來休息,傍晚時她舒服了些,便也啟程前往諾伯瑞莊。這是她的故事,嗯,她的不在場證明,黎柔改個說法。
那其實都沒有關系,大維如果可以獲得原諒,菲娜當然也可以,樊世是人人得而誅之的豬玀,何況他已經死了。正義已經獲得伸張。
英國人的正義不過如此,她的道德感不過如此,賀德魯那樣努力培育她成為正直的人,結果也不過如此。她只學到虛偽的正直,表相之下她仍是白樵納的女兒。一旦速成的道德感不方便了,便被她丟到腳下踩爛。
她開始懷疑她真的想為這件謀殺案找到答案嗎?促使她去找昆丁的,並不是良心,而是艾司蒙。很有可能是她的本能早就知道昆丁會派艾司蒙來,她便可借機向他承認較小的罪行,好讓他相信她並沒有犯更大的罪。
無論如何,常識早就告訴她,艾司蒙不需要她的協助也能解決這件謀殺案。她從一開始就可以拒絕涉入,至少不要涉入到這麼深。然而,她一直得寸進尺,從幫忙、到並肩工作……現在更想佔有他。
因為,她執迷不悟想要解決的,其實是艾司蒙。她想用那生疏的技巧去解開的,其實是艾司蒙心上的鎖。
昨夜,她幾乎是哀求了。接下來呢?她的臉從馬車的窗戶和窗外的小雨轉開。
卑躬屈膝,越彎越低。艾司蒙早就知道她在做什麼,也明白說過她一定會輸。她求也求過,還差一點哭出來,但他還是轉身離開。
她的手緊握。
她絕不可以再這樣屈辱自己,寧可被吊死、射死、在鐵板上燒死。
他只打碎了她的心,她會康復的。她只需關上心門,撿起碎片拼湊回去,然後繼續過日子,她不是沒有做過,樊世雖是她丈夫,也被她關在門外。這回應該更簡單。
昆丁對這件調查本來就不很熱衷,是她求他進行,她也可以求他放棄,並解除調查員的職務。如果老天垂憐,她或許不必再和艾司蒙說一句話。他將……消失,回返他原來的地方,管他那是哪里。
馬車停下,結束陰郁的思緒。她匆匆下車奔過小雨,嘉伯面帶微笑替她開門。
她一定會很想念這兩位臨時的僕人,但生活仍會在他們離開後繼續,她不會有事的。她的房子舒適,畫室寬敞、光線良好,她有足夠的基金生活。何況——
「先生在畫室里。」嘉伯接過她的披風和帽子。
老天一點也不垂憐。
黎柔繃緊下巴,拾步上樓,一邊構思分手的講稿。簡單扼要,針對重點。
艾司蒙,你贏了。你一開始就不想接的,你警告過我,我不想听,現在一切證明你對、我錯。我沒有足夠的耐心進行調查的工作,更不想一輩子都在調查它。我不想再花任何一分鐘,也不可能成為你的伙伴。你贏了,我放棄。現在,請你離開吧,讓我過點平靜的日子。
她沖入畫室里。「好吧,」她說。「艾司蒙,你贏了。你一開始——」
她的講稿不知被拋向何方。世上再沒有演說、思緒或其他的一切,只有眼前的畫面。
艾司蒙盤腿坐在壁爐前的地毯上,周遭堆放許多靠墊和枕頭,正在看她的素描本,一壺咖啡和一盤點心放在肘邊。
他包裹在閃閃發亮的絲織品里面︰金色對襟無扣上衣,系以藍寶石色的腰帶;長褲為同樣的寶石藍——一如他的眼楮,那對正抬起來看著她的眼楮。
一位黃金王子。從童話或夢境中走出來。
她想揉眼楮,又害怕他會趁她揉眼楮的時候消失。她謹慎地上前一步,他沒有消失、沒有移動,仍只注視著她。她放膽再跨出一步,來到地毯的邊緣。
「你想知道我是誰,」他說。「這就是我,你的感覺和你畫的都沒有錯。」
甚至他的聲音都不再一樣,輕微的法國腔不見了,代以英國貴族的腔調……還有她說不上來,無法辨識的什麼。
她找不到聲音,然而他似乎沒有注意,或許她真的是在作夢。
「但你也不完全對,」他垂眼看一下素描本。「我從來不包頭巾,那會使頭發容易藏污納垢。在我的國家,清潔是個大問題,洗個澡要耗費好幾個小時,當你忙著打仗的時候,幾個小時是浪費不得的。」
她若非在作夢就是喝醉了,他並沒有來她的畫室,他並沒有在這里若無其事的說著頭巾和洗澡。這一切因她過分渴望所幻想出來。
她再走近一步。
「但我被寵壞了,」他仍看著素描本說。「我享受著我貧困的同胞完全無法想像的自由,我不包頭巾而且隨我高興怎麼穿就怎麼穿,沒有人敢取笑或責備我,因為我的出身怪異,大家認為我的母親是巫師。我的堂兄阿里巴夏尤其相信,他甚至相信她的預言,說我將是另一個亞歷山大大帝,將領導我的族人月兌離桎梏,恢復依里瑞亞光榮的過去。」
雖然不相信她的眼楮和耳朵,但是听得入迷的黎柔仍悄悄在他說話時逐漸靠近他,與他在地毯上對面而坐。
「依里瑞亞。」她屏著氣息小聲說。
「那是它古時候的名字,」他說。「它的一部分現在稱為阿爾巴尼亞,我是那里的人。至于我的名字,我那基督教徒的母親想要我被稱為亞歷山大,但我的穆斯林父親選擇亞穆,我的回教名字是戴亞穆,我用它當我的別名。」
艾司蒙伯爵狄亞歷。
在真實的世界里,他是母親希望能成為亞歷山大的戴亞穆。她心痛地想起,她懇求著想知道的最簡單的名字,竟包含這麼多內情。他有父有母,還有出生地阿爾巴尼亞,但是連他的同胞都認為他怪異。
「亞穆,」她悄聲說著。「你的名字是亞穆。」
「這在回教世界是很普通的名字,」他面無表情的說。「我父親是很直接的人,也是一個戰士,我的身高和力氣來自于他。也許是那力氣助長了某些跟我有關的迷信,我在滿月的時候出生,頭發是白色的,這是第一個徵兆。第二個徵兆是,即使仍是嬰兒,我也不肯被襁褓綁住,到最後總會掙月兌。第三個徵兆出現在我三歲的時候,我在花園里玩,一條毒蛇爬到我的腿上,我不僅把它勒死還繞在脖子上,到處去給大人看。」
「在你三歲的時候?」她無力的說。
「這很有象徵性,三歲、第三個徵兆。我的同胞相信‘三’這個數字具有強大的法力,而且非常重要。他們很迷信,他們相信巫師和鬼魂,也相信魔法與詛咒,以及可以消災祛邪的護身符或咒語。有了這三個神秘事件,加上我母親的宣傳,他們輕易地相信我不只是人。」他的微笑帶著嘲諷。
還有點尷尬,黎柔意外地發現。「阿爾巴尼亞人似乎跟愛爾蘭人很像,」她說。「想像力都很豐富,充滿詩意,那使得你很特別。」
「都是我母親的功勞。」他充滿言外之意地看她一眼。「我繼承了她的狡猾,它使我變成今天的我。」
他停了一下繼續說︰「阿里巴夏听說這個怪異的孩子時,好奇地跑來看我,我母親把她做的一個跟我的命運有關的夢告訴他。我不認為她真的作過這種夢,但是她很會編故事,而且太想過奢華的生活。她成功了,阿里把我們帶回宮廷,他是鄂圖曼帝國最出名的吝嗇鬼,但是因為她的謊言,他送我出國,在意大利、法國、英國等西方人之間長大,我在英國的西敏學院和牛津大學念書。」
難怪他有貴族口音。
「我在西敏和牛津只有幾年,」他繼續說。「我學得太快,很快就超越了老師。」
他沉默下來,雖然很久,可是黎柔不敢打斷。
他再次開口時,眼角是繃緊的。「正如我所說,我母親的預言是假的,可是在我長大的過程中,我是相信的。等我長成青年,我竟認定完成命運的第一步是推翻阿里。」
他從長長的睫毛下瞥她一眼。「你一定要相信,那時候我已經沒有虧欠他,他花在我身上的每一分錢都三倍還清了。我替他賺足充裕的財富,我認為我虧欠我的同胞——至少年少氣盛的我如此相信著。我開始想推翻暴君,我失敗了。對于我的背叛,他找人對我下毒,以非常緩慢的速度。」
她頸背的毛豎了起來。
他輕聲且自嘲的笑了笑。「然而,讓阿里以及很多人都很不高興的是,要殺死我非常困難。兩名忠心的僕人救了我。對方又做過幾次運氣不佳的嘗試後,命運使我踫上昆丁爵爺,他發現我那些怪異的才能組合起來其實很有用,也可以創造很大的利益。自那之後,我所做的事,即使對你也不能透露……」
他把素描本放到一旁。「只有你除外。我也曾和女士們一起工作,但從來不跟她們扯上關系,更不會讓她們破壞我的平靜。我也盡可能小心不去干擾她們,生氣的女人是非常麻煩的。昨天晚上,你讓我非常煩惱,我甚至發誓要回巴黎去。」
她對故事的著迷很快轉成受辱的感覺。「‘你’也讓我非常煩惱,」她說。「事實上,我進來這里之前已經準備告訴你,我要放棄調查,從此不要再跟你見面。」
「嘖。」他猛一點頭。「你並不真的想放棄調查,除非找出答案,你永遠都不會心安。光是不知道我的名字,你已鍥而不舍到那種地步。關于我自己,能說的、甚至不能說的,我都告訴你了,因為我知道你遲早會從我的口中挖出來。」
「你是說你只想解決這件事,讓我不再嘮叨、不再惹是生非,不再讓你‘煩惱’?」
「對。阿里巴夏的後宮有三百個嬪妃,三百個加起來都沒有你這麼讓我煩惱。就算她們一起哀號也無法把你的名字從我腦中除去。」
後宮,她眨眨眼楮。他說了半天,她完全忘了他可能早有妻子,十幾個、甚至數百個。
「幾個?」她擠出聲音來。「你有幾個?」
他玩弄著腰帶的尾端。「你是說女人?妻或妾?」
「對。」
「我忘了。」
「亞穆!」
他對著腰帶微笑。
「這一點也不好玩,」她說。「哪有人會忘掉他有幾個妻子。」
「你很容易就說出我的名字。」他輕聲說。
「算了,不要告訴我,」她說。「那與我無關。」真的,她愧疚的想。他說的這些早已超過她有權知道的,她原本只想知道名字。她痛苦地想起追問時的情況,她幾乎想用上床跟他交換,甚至不說也可以上床。她的臉和脖子因為紅潮而刺痛。
「你願意告訴我這些已經很好,即使你的用意只是要我閉嘴。」她急急地說。「事實上是我多事。我相信你這次沒有說謊,就算隱瞞了些也是你的權利。而由于你的工作危險,有所省略更是應該的。」她幾乎是嘮叨了。「看來自出生起,你的生命就一直有危險。也許現在還是有人想殺你。但是你不必擔心我,我保證不會泄漏你的秘密,即使野馬——」
「黎柔。」
她用力看著膝旁的枕頭。「你好像把屋里所有的枕頭和靠墊都找來了,」她說。「即使是閣樓上的。」
「黎柔,」他清柔的聲音里有著誘哄。「我認為我們之間有些事沒有解決。」
金色和藍色的絲織品在火光中閃閃發亮的移動,他優雅如貓的身形縮短他們之間短短的距離。松軟的上衣微微敞開,露出頸項和大理石般的肩膀。其實絲袍遮掩的也不多,它柔軟地包住手臂如鋼索一般的肌肉……
而後她變成永恆,而永恆是眾星閃爍、巨大的夜之天堂。他渴求的靈魂伸手向她、邀她前去蒼穹。黎柔,與我同行,收留我。
她就在那里,她的唇渴望他、強壯美麗的雙手緊緊擁住他。她在那里,一顆燃燒的星,屬于他,熱情如金色的火焰噴射出來。他燃燒了片刻……而後墜落……被那永恆的蒼穹吞噬。