相逢自在繁花綠叢中唐寧
「變奏的情仇」有大部分是真人真事。
故事走筆中途,「牧安若」不聲不響自英返國,半夜里,優美的聲音自電話彼端傳來,問著幾乎已成兩人密語的開場白︰「喂!古人,睡了嗎?」
她是碩果僅存還這麼叫我的人了。
九年前,我曾對她說,「總有一天,要寫下你的故事。」
她笑。「沒人會相信的。」
在她出國八年後,我終于真的把故事形諸文字時,她突然就翩然而歸。猶記當年她臨行前,一夜夢見與她對坐飲茶,只那壺中茶葉無論如何泡它不開。而她是不喝茶的人。最後茶自壺中溢出,淌過桌面,竟若洋河湯湯。
次日逕往她辦公室看她。
「我要走了。」她說。
「我知道。」我答,送給她兩罐茶葉。
她吃一驚。「我一個星期前……