春末夏初，午後常有又急又猛的西北雨。

每到放學時刻，校門口就會擠滿拿著傘接學生下課的家長。

形形色色的雨傘在灰蒙蒙的細雨中，顯得格外鮮明。每一位學生看到家長前來接送，都笑呵呵地迎上前去，讓爸爸媽媽替他們穿好雨衣，或是撐起小花傘，一同走往回家的路上。

就讀小學三年級的俞碧菡，無論晴天、雨天，都有司機秦伯開車來接送，而當秦伯撐著傘，將她送上車坐好時，從模糊的車窗中，她看見一個小男生，沒拿雨傘也沒穿雨衣，淋著雨一路沿著紅磚道走回家。

就這樣，一連下了好幾天的雨，她也看到他淋了好多次的雨，直到有一天，當她還在等秦伯時，正好那男生就站在她旁邊，她忍不住走了過去，開口跟他說了話－－

「你叫什麼名字？」

「……