愛與愁 第五章
夏霖的父親公祭那天，是她第一次看見夏霖穿著白色以外的衣服，那一身的黑衣黑褲，顯得觸目而驚心，那樣的黑，恍如暗無天日的宇宙，找不到黎明的出路。
來參加公祭的人不多，稀稀落落的，很冷清，而答禮的家屬只有他一人，孤單的身影，落寞的神情，比平日更形憂郁，此時的她，忽然很想走過去挽著夏霖的手，陪著他向前來拈香的人們答札，她不想讓夏霖覺得自己是孤獨無依的存在著，然而自己終究是個外人，即使在他人生最難承受的的那一夜里跑來找她，她仍覺得無法走進夏霖的內心世界，只能站在門外心疼他。
隔天下放學，她騙母親要去圖書館有書，實則迫不及待地跑到夏霖家里。
「怎麼來了？」守靈期間所蓄長的頭發和胡子，使他看起來更頹廢，連聲音也沙沙的，失了魂魄一樣。
她沒回答，明明心里焦急著想來看他，卻硬是不願說出口。見他一身穿戴好像要出門。「你要去哪兒？」以前自己總是大里大氣不管橫堅地和他說話，現在卻小心翼翼的對待，又怕會礙著他的生活步調，唉，好個矛盾的心態。
「去找你。」他說得那麼雲淡風輕，好像那是一件再自然不過的事，明知她喜歡的人是侯亞農。
他是那麼在意她的嗎？眼眶開始積水了，以前為何沒注意到夏霖對自己情深呢？她開始責怪起自己的粗心。
不用找了，她已經來了，只是——「找我做什麼？」她只跟他一起走過城市的街道，其他沒別的了，沒想到兩人的關系竟是這般淺薄得可憐，即使要談情說愛都不知從何處著手。
「你想做什麼？我都奉陪。」陌生似乎只存在她的心里，他並不做如是想。
環顧他所居住的家，一個人住一間屋子，少了點人氣，蒼自得很。
「去看電影吧！」她提議著，至少電影院里人多氣旺，他該去沾點人氣的。
電影看了一半，耳畔傳來一陣陣規律且微弱的呼吸聲，斜過臉去看身旁的人，夏霖竟不知何時睡著了。
望著那麼高長的身體蜷縮在一張狹小的椅子里，局促的手腳就算沒處擺放，也未越過雷池一步來侵犯她的領地，寧願委屈地將自己塞在小空間里，也不吵她看電影的興致。他真的純粹是陪她來看電影的，自己卻不看，既然這樣何必來呢？她心里頓時脹滿一股氣，沖出座位，由黑暗不見五指的電影院里跌跌撞撞地走出來。
窄廊上，昏黃的燈光一照，淚被逼出來，想到自己將他丟在黑暗且陌生的人群之中，是他最怕的孤單啊。
淚擦干，再走回去，坐下來沒多久，他醒來了，問她︰「去哪兒？」
「上洗手間。」
「嗯。」他伸過手來握住她的，沒看見她哭紅的眼。
電影散場時已無公車可坐了，夏霖便從戲院一路陪她散步回家，在星光下聊著方才的電影情節，高談闊論的人大多是她，夏霖總是在一旁凝神聆听。深夜的城市，無車無人，整條街道都是他們的。送她回到了家門時，夏霖才自己走回去，每次看見他離去的背影，就會有股想掉眼淚的難過，好像他會就此遠去。
後來，他便常常約她一起去看最後一場的電影，問他為什麼？他說︰「那樣的感覺很接近愛情。」她听了眼楮一酸，盡管他從沒說過愛她。
那次之後，兩人開始要好起來，整個寒假都膩在一起，把聯考和侯亞農都拋到九霄雲外。
男生很少像他那麼細心的，很多事情他沒去做，讓人以為是他忘記了，然而絕不是。
期末考的最後一天，夏霖意外地出現在學校門口。「你怎麼在這兒？」她一愣，閃爍的眼神遮不住興奮，怕周遭同學的眼光，更擔心被猴子看見了。
夏霖沒回答，挽著她的手就走，那樣的自然，好像她的手天生就該長在他的臂彎里。
「喂，你要帶我去哪兒？」
夏霖回頭看著她，露出難得的笑容，充滿孩童般的稚氣。
拐過一條巷弄，遠遠地看見了賣杏仁露的怕怕，她才明了。
「說過，要補償你的。」他的手閑閑地擱在口袋里，高人一等的身材，站在她的眼前，面對著西沉的夕陽，照得他一臉的金黃，那是她見過最健康耀眼的顏色。
「為什麼要請我吃杏仁露？」她明知故問，記得很久以前，在他們還不熟之前吧，他就說過要補請她吃的，只是當時沒問他原因。
「紀念我們的相遇。」他從伯伯的手里接過一碗晶瑩剔透的杏仁露，端給她，靜靜地看她吃著，很滿足的神情，好像滑女敕順口的杏仁露也滑過他的腸胃似的。
是啊，那天不就是為了要去買杏仁露才在街角撞見夏霖的？！想想兩人竟是因為一碗杏仁露而相識，不覺莞爾，吃來更有味。
「好不好吃？」夏霖的手垂放在她的頭上，摩掌著她的頭發。
「嗯。」除了好吃之外，還有幸福的感覺在其中。
☆☆☆
下學期開學後，課業更緊了，但她仍會利用自習的時間跑去夏霖家里，有時幫他洗洗髒衣服，有時會在廁房里像個家庭主婦一樣忙著煮一頓簡單的飯菜，通常也只是泡面加兩顆蛋，用小小的幸福喂飽兩個胃了。
飯後，她又躲回廚房去洗碗筷，邊洗邊跟他聊著學校里發生的事情，抱怨著沒完沒了的大小考試。說得口沫橫飛也不見他有何回應，等碗筷洗完了，回到客廳里來，見他竟縮躺在沙發上沉沉睡去，她愣愣地看著，用很大的力氣將淚吞回。良久，才蹲近沙發旁，望著那張安詳的睡容，恍如已沉睡了幾世紀，那般死寂的容顏責無端惹她心顫起來，神經過敏地伸手去觸探他的鼻息，是否還有呼吸？感受到他微弱的氣息後才安心，小心翼翼地拿起一件外套幫他蓋上，再端詳一會兒才離去，就讓他安靜地睡一覺吧。
有一回看他頭發長得不像話，根本是個野人，促著他去剪掉，清爽一些，他卻是不肯，說是除了她之外絕不讓別的女人踫他一根寒毛，多令人窩心的借口啊！然而一回頭，、他卻又抱顆籃球睡去了，有時連吃個飯也會睡著，他啊，根本就是徹頭徹尾的懶。但是，看著那樣的橫生亂發和布滿下巴的胡髭一如他守孝期間的模樣，令她感到不祥，于是在她不厭其煩地和他「盧」了老半天之後，他終于首肯了。
「不如你幫我剪吧！」
哈，他的勇氣真該得到一座諾貝爾獎！
「不行，我只會幫‘芭比女圭女圭’剪頭發。」
他很堅持。「那你就把我當做你的芭比女圭女圭吧！」說著還用他的下巴來磨人，那扎扎的胡髭，搔得人發癢。
「你確定？」拿著剪刀的手開始晃抖起來。
他調皮地湊上前來，熱情地擁吻她，深情款款地注視著她的眼楮。」我從來沒有這麼確定過。」那篤定的神態，好像他們討論的是終身大事，不是剪頭發這等卑微小事。
這是他難得一見的幽默和輕松，卻也透著對她的深情。
細心地剪著他的發，心里泛起一股幸福，兩人恍如一對尋常夫妻，體驗著沈三白和芸娘的畫眉生活樂趣。
剪著剪著，她竟剪出興致來了。「以後，我還要幫你剪指甲、刮胡子，掏耳朵……」她滔滔不絕地細數好多好多的生活小事，她都願意代勞，而且甘之如飴。
夏霖安安靜靜地坐著讓她剪發，閉目養神似的，沒多說什麼，她幾乎以為他又睡著了。
☆☆☆
她和夏霖之間，那份清純簡單得有如清教徒式的愛情，在一次父親接獲她的成績單後，被迫暫停，因為她的功課一落千丈。
「要談戀愛，上了大學再談不遲！」父親嚴厲地警告她。
她委屈地哭了起來，不是因為責罵，而是難過少了她的夏霖，將有多落寞。
那天，上完最後一堂的輔導課後，她匆忙坐上計程車趕去夏霖的住處，連公車都沒時間去等待了。
「司機先生請你開快點。」她好像在跟時間賽跑。
快入夏了，太陽沉得晚些，她趕在日頭消失在地平線的那一刻里抵達夏霖的住處。
屋里還沒開燈，稍微黯淡，四面牆像被一幅潑墨里濺出來的墨汁渲染到了，淺淡不一的黑，極富詩意。
尋了老半天不見夏霖的人影，卻聞人聲，是音樂電台主持人發出的聲音。那是她建議他听的，她嫌家里太安靜了，要他扭開收音機，听點人聲，好像有人陪著一般，不那麼孤獨。他照做了，連電台都是她幫他選的，自此沒再變過。
走進廚房時，才見他正忙著煮泡面，而且煮兩碗，顯然一碗是給她的。
「你怎麼知道我會來？」先吻他一口，已經七十二小時沒見面了。
他幫她將面端到桌上才坐定，瞅著她看。「就是不知道你什麼時候會來，所以我每餐都會煮兩人份的，這樣不論你什麼時候來了，都能和我同享。」
她並不餓的，她是天上的仙子，不是靠食物成長，而是要用愛來滋養。
她將一顆熱騰騰的心貼近他的胸膛，像個愛撤嬌的小女兒把自己的身子坐進父親寬大的懷抱里去，傾听他的心跳，訴說著對她的柔情。
任憑屋外的黑暗入侵進來，誰也不願起身去開燈，她靜靜地倚偎在夏霖的懷里，那兒是她的伊甸園。
「快吃吧，面就涼了！」
夏霖的手長長的，環抱住她，讓她想起了阿里山的夫妻樹。
抬起頭來，夏霖也正好低下頭來看著她，那麼近的距離，有時卻又感覺兩人離得好遠。
「聯考快到了，最近我恐怕不能常來看你。」隨著聯考的逼近，兩人見面的時間越來越少，每回到夏霖的住處也總是來去匆匆，而他為了等待她不定期地出現，把握每一分每一秒的相聚，連學校也少去了，幾乎足不出戶，專心在家里等她。
他老愛模她的發，像個老爺爺疼小孫女似的。「沒關系。」
她忙著補充說明︰「等我考上了大學，就可以心無旁鶩地常陪你了。」就是說他們的愛情需要一點耐性和時間的等待。
他還是那句話。「沒關系。」
有時，她會頂生氣他那麼不意的態度，好像見不見她的面都無所謂似的。
兩人一邊吃著已經涼掉了的泡面，一邊听著電台主持人回答听眾的來信，那些來信大都是誰誰誰要點歌給誰誰誰，而那往往都是情侶間的互訴衷曲。
她听著，忽然想起一件事。「你不是說要為我寫一首歌的？！」
「有嗎？」他偏過頭去瞅著她，還帶著滿臉的疑惑。
這個人怎麼這樣子？自己說過的話又不認帳了。
「就是你父親——」想起了他們一同走過大半個城市的那一晚，也是他失去至親的那一晚，「你父親去世那一晚啊！」她想提醒他，又怕連失怙之惱也一井被提醒了。
他輕哦一聲，像懂了，也像在敷衍她。
他的臉上沒有太慎重的表情，也沒再多說什麼，分明是在敷衍她嘛！
「那一晚你走著走著，就突然說‘為你寫首歌吧’，記不記得？！」
他的神情起了變化，變得肅穆些，「當然記得。」地點起一根煙，夾在指間，燃了一大半後，才吸了一口。
啁，他總算想起來了。她收拾著碗筷，等待他的下一句。
「那首歌已經寫好了。」
「真的？！在哪兒？」她迫不及待想看，那首歌是情歌吧，歌里是否有對她的愛呢？
「我把它燒了，」他說得那麼平和，好像那是那首歌唯一的命運。
「為什麼？」有時候她真的不懂他的行事作風。
他又吸口煙。「我用那首歌陪伴我父親。」
路小築的腦袋轟地一聲散開來，零零落落的情緒撿拾。
原來那晚他說「為你寫首歌吧」，那個「你」指的是他的父親！那個他在人世問唯一的至親，是她無法取代的，的確值得為他寫首歌，而自己認識夏霖才多久的光景，還不夠格呢。
她的心里有一番苦楚，不被人接納的失落感。
「那你什麼時候為我寫一首歌？」有點負氣地質問。
他沒回答，手指間的煙幾乎要燒到他的手了。
她真的還不夠格嗎？不值得他為她譜曲撰詞？
既然如此，她就該知難而退了，別再強人所難。
「當我沒說過吧！」她自找台階下，覺得兩人之間有一條大鴻溝跨不過去、對愛情她要學習不去要求大多，才不會有大多的感傷。
這些日子來，她逐漸習慣夏霖的風格了，他總是在緊要開頭表現得不痛不癢，也從不給任何的承諾，所以她一直就想弄清楚一件事。
「夏霖，你愛我嗎？這是只是怕寂寞？」她不想只是一個影子愛人。
他又選擇沉默了，不回答就是他的回答，他總是這樣對她，在她最熱的時候，他卻像在北極一般寒冷。
愛人這麼難嗎？還是自己太年輕了，不懂愛情？
其實，她還真怕听了他的答案。
日子一天天流逝著，那一次的「冷戰」，無形中像引爆了什麼，之後，他們開始做些瘋狂的事，唯恐來不及似的。
他去買了一輛中古機車，每天到學校接她放學，她坐在車後，緊緊地抱著夏霖越來越清瘦的腰，手一踫都是骨頭，她的心更疼了。
機車沒命地飛馳著，像要帶領兩人奔向天涯海角。她的臉頰貼靠著他的背脊，晚風掠過，涼颼颼的，是咸咸的淚水。她不知他要載她去哪兒？去哪兒都好，只要那地方有他。