水手之妻（下） 尾聲
親愛的船長︰
歷年來的機場送行，莫不擔著沉重與傷感，唯獨這一次，幾乎是帶著歡欣與祝福，滿懷希望地看著你走。這一次，我沒問你要去多久，什麼時候回來；隨你願意做多久，只要你做得稱心愉快，一年、兩年、三年，我會一直等下去。過去等，現在等，以後還是等，今生今世，生生世世永遠地等你，想你，愛你。
這次上船與以往最大不同處是你當了船長，一種新的嘗試，一個新的里程。同行的輪機長、大副、二副均為一時之選，彼此年齡相仿，對工作有著相同的熱誠與抱負。近半個月來，看你們頻頻商討船務，計劃人事安排；此番前去又是接剛大修過的船，新人新船新風格，諒必能開拓一番新氣象，讓一些前輩看看年輕人的干勁與可愛之處，我預祝你們成功。
記得何船長和劉老師的話嗎?考試只能測驗出一個人的才能，卻無法衡量出做人的學問，俗語說︰「看人挑擔不吃力」，以往你當大副，上面有船長頂著，如今自己是一船之長，成為最高統馭與負責人物，這份權力、這份負擔，必須能運用得體承受得住，你是個聰明人，加上這麼多年的航海經驗，相信不會太覺困難，希望你不要操之過急，寓工作于學習，在靜默中慢慢去體會。你的個性強，脾氣急，加上求好心急，常以自身的標準去要求別人，急于在短期內有所表現，但是你要知道許多事都不是一蹴即成，而且人心如面，各有不同，每個人的個性、能力、想法、作風都不一樣，你不能要求每個人都達到你的標誰；有時候，對一些小地方，不妨糊涂一點，至少你可以裝一下糊涂，讓自己輕松一點，別整天象一只拉得太滿的弓，繃得緊緊的，知道嗎?我這樣說，並不表示叫你不負責任不管事，而是希望你在對人的時候不要象做事時那般的認真與嚴苛。
感謝你在結婚十周年送我的金項鏈，我將永遠掛在頸上；那上面刻的「貞、潔」二字，更牢牢地黏貼在我心中。你說這塊牌鏈代表著對我的愛與敬，形同一座「貞節牌坊」豎立在你心中，這份贊譽著實令我愧不敢當。
在這里，我必須向你說明這貞、節二字的源由；古代普通婦人守寡稱為節，未曾實際成婚的守寡稱為貞，而我不過是一個水手之妻，一個最普通的女人，守了一個妻子所應守之婦道而已。
記得有一回在舊北投大同街附近，看到一座石造的「貞節牌坊」，上面刻著「淒風苦雨」四個大字，並注明為何人所立，以及守節情形，故事和一般守寡婦人雷同，唯獨上面提的那四個字一直深印心頭，久久不能磨滅。「淒風苦雨」這足以成為節婦們一生堅苦孤寂的全部寫照，也可以代表著這一代「水手之妻」的心理與實際情形。假如，古時候的寡婦要抗拒的誘惑有一百種．那麼現代女性要抵御的誘惑與壓力就有一萬種，必須用更多的自制力、耐力、毅力、恆心去操持、堅守，抱定原則，自重自愛，自忍自苦，我還可以告訴你，我之所以如此，並不全是為了你，主要是為我自己而願意這麼做，這是一種道德傳統下產生的自我約束，也可以說是中國婦女幾千年來深植于心中的規範。
記得有一回，你告訴我在紐約的艷遇，在那之前，我一宜不願去想這個問題，也從不盤問你上岸後的情形，但是你那番坦白，卻通得我不能不去面對它以及它所帶給我的震蕩，我痛苦得難以自持，我想到過報復，想到過象對門陳太大那樣放縱自己，何必再過這種清教徒似的日子?也曾經恨過你，最後，我什麼都沒做；因為我發現不論如何都無法使自己的心理平衡，糟蹋自己的結果．只有更痛苦、更空虛。假如說所有的成長都是來自面對痛苦，沒有經過痛苦的人就永遠無法成長，那麼值得告慰的是我對自己的成長感到滿意，因為愛的本身即意味著願意去面對痛苦和懷疑，接受痛苦，去面對它，才能使痛苦度降低並克服它，逃避或沉溺，或想以同樣的痛苦還報對方，都只會令痛苦加大，並且造成其他的困擾，這些都是我在極度煩亂之中漸次悟出來的道理。並且我發現自己是個溫柔而強健的人，在必要的時候，會變得非常強韌，具有面對任何障礙、威脅和絞戰的決心。你相信嗎?今後，我將以「不變應萬變」來處理人生中一切的事務，這「不變」並非完全的不變，而是「能夠應變」，變的本身便意味著一種痛苦和面對痛苦的能力。
阿漁，說了這些，你明白我的用意嗎？這並不表示我溫意容忍你享受較大的自由，施展放任的行為。只是表露我個人「自我要求」的原則。
中國古代教育女子必須具備的重要品格中有勤、儉、端莊、溫柔、順從、治家能力以及烹調、縫紉、育嬰的一切能力，在甘世紀的今天依舊有著它存在的價值。身為現代婦女，處在這樣一個東西文化交流、思想進步、日新月異的大時代里，既不能完全接受西方過分開放的觀念，也不能摒棄中國古老婦女的傳統美德；如何在這種種沖擊之下不使自己迷失，抓住真理，把握目標，潔身自愛，的確要幾分智慧與定力了。
我很笨，很平凡，不敢談什麼貢獻于國家社會，只有站在自己崗位上，做好份內的事，好好治理一個家，切切實實地做一個賢妻良母，假如有一天，你在事業上有成就，兩個孩子也都成為身心健全的好國民，那就是我最大的安慰與驕傲。
不要問我愛不愛你，想想看，有一個女人將你的快樂幸福看成她的快樂幸褐，甚至比自己的一切還重時，你說，那個女人是不是愛你?愛情不是以觸模的次數和口頭上的訴說來衡量的，而是要拿心靈溝通的次數來衡量的，傻阿漁，你懂嗎?
什麼時候，跑船跑累了，不要遲疑趕快下來。記著，在你自己的國土上，有一個痴心的女子水遠伸開手臂歡迎你、等著你，這兒有一個小小的堅定不移的港口，請將你的航程終點定在這兒，好嗎?船長。
祝福你
妻