炎熱的夏日午後，熾烈的太陽努力地釋放超量的熱力，烤得柏油路熱氣騰騰。騎樓擋住了烈陽，冷氣吹走蒸人的暑熱，人們在午間均減少了外出的機會，只想躲在家里或公司里吹涼；反正只要是能躲避太陽光最強烈的正午時刻就好了。

而她——齊若玫，一個名不見經傳，甚至連自己出生的地方都還沒踏遍的平凡女子，踩著三七步，不顧暑熱地在郵局自動提款機前排隊，並不時地用手扇風，臉上全是黏膩的汗；汗腺特別發達的她，白色的T恤已濕了一半。

郵局的屋檐只突出了一點點，到了中午，一點遮陽的地方也沒有，她就像鴨子一樣站在大太陽底下烤。

排在她前面的婦人，金融卡插入卡洞已經三、四次了，但尚未有收卡的跡象，看她每按一次鈕，現金就啪啪啪啪地出來……