我是問九信的原配。

十三歲相遇，二十三歲相嫁，然後相守至今。

如此簡單完美，仿佛神仙眷侶。

然而——也許完全不是這麼回事。

我們是高中同學。我五歲上學，讀到高中也才十三，同學們都比我大，九信也是，大我兩歲。記住他因他奇異的姓氏，然而單純的年代，單純的年紀，尚不足以讓我注意到那個坐在教室最後一排的少年，是如何的沉默英俊。

那年學校正開始實行課間餐，因是新生事物，學校的態度——幾乎可以引一句電影海報上的話︰隆重推出。實驗中學是省級重點中學，同學少年多不賤，也積極配合。每天上午第二節課後，一室的熱面包香及歡聲笑語，繚繞擁集，好像是人間天堂。

我自然是當中一員，直到有一天，我不經意地回頭，看到一個瘦長……