你在我的左手邊 5-1
第二天傍晚，放學路上我買了兩份報紙。一元錢換來64版碩大的紙，唯一的價值，不是伊拉克、科索沃，也不是世界五百強，而是糊住書架時，一道脆弱又堅固的牆。
報紙，是脆弱的，而內心，第一次如此堅強。
我的書架上沒有玻璃門，除了用報紙糊，我想不出更好的辦法。那些報紙，如同一枚又一枚巨大的封條，在那些曾經承載我全部快樂的書架上，威武佇立。如同士兵把守住最重要的禁地，如同巨石壓抑著最靈驗的咒語。
這些封條，它們不僅封住了我那些視為珍寶的書籍，也封住了一些快樂的往事、跳動的記憶。
我的動作，連同我的心都變得很決絕。
手起手落間，粘乎乎的膠水便使報紙皺成濕漉漉的深灰色。字里行間，仍然可以看見家長里短，可是都已無法引起我的注意。我只記得，媽媽在電話里重復過的真理︰在以成績論英雄的高中時代，考試就是一場場優勝劣汰的抉擇——物競天擇、適者生存。
所以，倘若你笨倒也罷了，人們對真正的弱者總心懷同情和憐憫。可是假使你自己都不珍視自己的尊嚴，那麼更沒有人有義務珍視你！
是這樣的，灰姑娘的故事經久流傳，可是她是她我是我，她有南瓜馬車、水晶鞋，我有的不過是一份份的檢討書還有不漂亮的成績單。
所以，陶瀅，你根本就沒有資格去抱怨什麼！
如果你優秀，如果你夠好，哪怕你不漂亮，也沒人敢于無視你的人格和尊嚴。說到底，不過是因為我是所有人眼中的一塊補丁，一塊不搭調的補丁啊！
這樣想的時候，我感覺前所未有的凜冽氣息從我心頭漫過，那是一種近乎絕望的失落感和一種近乎瘋狂的報復欲。我突然想要報復我自己，用更艱苦的生活來報復我自己。報復以前的那個陶瀅，她的漠然、她的冷淡、她的無所謂……
我甚至突然有了這樣的念頭︰當有一天我也變成一個公主的時候，張懌，你會是什麼表情？夏薇薇會是什麼表情？徐暢又是什麼表情？
你、你們，還會覺得我是一只可以隨便嘲笑、踩來踩去的丑小鴨嗎？
說到底，你們不過是恃強凌弱，你們覺得自己是班里的正常人，你們即便成績不拔尖也好歹屬于正常的行列。而我，一而再、再而三地看書、被沒收、作檢討、再看書、再被沒收、再作檢討……因為我和你們不同，所以你們認為我厚臉皮，認為我不是正常人，是不是？
所以，你們就順理成章地以為我沒有靈魂沒有心了，對嗎？
這是簡?愛的吶喊，她含淚的眼楮，出現在我心里，撕扯著疼。
我似乎又想起早晨走進班里的時候，同學們那異樣的眼神，夏薇薇的得意，還有張懌始終沒有抬起來的頭。我甚至可以感受到，在我們之間，在我們的課桌上已經無形中出現了一條「三八線」，它昭示著某些我永遠無法逾越的心理障礙，像冰山一樣冰冷龐大。我的那顆心也仿佛被冰塊包裹住了，沉重而乏力，每動一下都會發出「喀嚓喀嚓」的響聲。
我就這樣機械地裁報紙、涂膠水，外婆進來的時候明顯被整個屋子里的陣勢給震懾住了。她有點驚訝地問︰「小桃你在干什麼呢？」
我不轉身，還是在涂膠水。我說︰「高考之前，我不看課外書了，我就不信我考不上大學！」
外婆愣一下，突然喜笑顏開，她顫巍巍地走到我身邊，對我說︰「我也來粘。」
我默默地把手里的膠水瓶子遞給她，看她歡欣鼓舞地涂膠水，而我把涂好膠水的報紙粘到書架上。漸漸的，書架上一排排的書脊看不見了，看見的只是一面又一面報紙連起來的牆。
半小時後，我們把所有書架都包上了厚厚的報紙，風吹進來的時候，偶爾能听到「呼啦啦」的脆響。我躺在床上，外婆坐在我的床邊，我們看著房間四壁這些報紙，不說話，卻仿佛能听見彼此的心跳聲。
我猜，外婆一定感覺很釋然，這讓她堅信了我昨晚的解釋——她的小桃，終于大徹大悟，要專心致志讀書考大學啦！
她當然不會知道，在這樣的大徹大悟背後，我付出了幾乎整個青春的代價。
16歲，我的青春，最細膩敏感、純粹美好的這段花季一樣的青春，嘎然而止。
我從這一天開始長大。
從這一天開始，除了閱讀課，我再也沒有看過課外書。
雖然，在很多時候，功課枯燥而沉重的時候，心理疲憊而困頓的時候，那些書在層層報紙後向我展開誘惑的笑顏，如同一只又一只精力旺盛的小獸撕扯著我的意志力。然而，沒有妥協。
我牢牢地記住那些嘲笑、白眼、口哨聲，還有媽媽說過的話︰只要還有骨氣，你就不是一無所有。
我幾乎是史無前例地一頭扎進浩瀚的題海，夜以繼日地游。我的成績一點點好起來，雖然進步幅度很慢，卻也悄悄爬到五十幾名的樣子。
盡管，我仍然沒有目標，不知道自己要考怎樣的大學，甚至是否真的要考大學。可是，埋頭苦讀已經成為一種機械性的行為，因為除此之外，我沒有任何方式昭示自己的存在、尊嚴的存在。
這些，張懌都看在眼里。
上課，一張小紙條，輕輕推過來，余光可以看見，方方正正的「對不起」，在紙條正中屹立。我翻書，佯裝力氣很大，帶起的風輕輕就將紙條吹到地上。
課間，他企圖用寒暄打破某種隔閡，然而一句話沒說完，我已起身離去。隱約只能感覺到，身後那張僵滯的臉。
放學，我打街角走過，他從後面快步追上，何等熟悉的情節，可是我轉身，寧願往相反的方向走。
他終究沒有機會說那句「對不起」。
對不起——多麼乏力的一句話，當你把一個耳光狠狠甩到一個人的臉上時，你還指望著說「對不起」並企求原諒，這可能嗎？
每個人都應該為自己的行為付出代價——我已經付出了我的代價，現在輪到張懌了。
那段時間，放學，他總是最後一個離開教室。
是在等我吧？倘若我也留下，倘若我慢點走，他一定有話要說的吧。
可是張懌你知道嗎——當一切都發生並已無法挽回的時候，語言是何其蒼白無力的東西！
當我最需要你一個解釋的時候，你可記得，你只給過我木然的沉默與鋪天蓋地的絕望。
我是普通的女孩子，沒有如薔薇刺般的鋒利，也沒有蝸牛殼一樣的堅強，即使我可以不在乎別人的嘲笑與諷刺，可我終不能置一顆青澀的石榴于不顧——16歲的愛情，本可以如同那枚青澀的石榴一樣，在樹枝下執著而堅韌地懸掛，一點點煥發粉紅的色澤、甜蜜的心情，然後咧開嘴，輕輕笑。
我是說，我不在乎所有人怎麼想，可是我在乎你︰你的謊言、你的欺騙，你不經意間的玩笑，你信口打下的一個賭！
我恨你。
你親手埋下我的愛、我的希望，你給我最美好的錯覺，然後，你縱容別人收走了。你不發一言，默認了別人的愚弄，默認了自己的參與，默認了我的傻、我的無藥可救！
你讓我如何才能原諒你？！
我做不到。做不到寬容、大度、豁達、釋然，我仍舊只是個用小心眼偷偷喜歡你的女孩子，以暗戀的姿態，不奢求更多，卻悄悄收藏那些幸福的瞬間。可現在，居然要別人告訴我，這些，全部都是假的？！
是假的嗎？我不願意相信。可設若是真的，你如何連句解釋都沒有？
我並不指望你喜歡我。只要你說，這不是賭，不關乎喜歡與不喜歡，也可以。
可是，你沒有。
你讓我知道了自己的可憐與可恥。
……
就這樣，每天傍晚放學時，我可以清楚地感受到膠著在我背後的目光，這樣的目光讓我感到鑽心地疼
然而我不敢回頭，我只能加快步子往前走——我以為，當我大步向前走的時候，我可以離痛苦遠一些、再遠一些。
可是，他始終坐在我的左手邊。他沒有提出換同桌，我也沒有。不過不可否認的是我們之間慢慢豎起一道看不見的防線︰在防線的這一邊，我把椅子盡量挪到課桌的最右邊，我不能讓自己踫掉他的筆，因為假使踫掉了，我不知道我有沒有辦法說「對不起」。
然而奇怪的是，從那以後，一直到高一結束升入高二，我再也沒有踫掉過他的筆。
直到高一學年末的結業考之後。
那是6月，我還記得，那次結業考之後，我們班就要被拆成很多份——有人去理科班，有人去文科班。
我們班在一起的最後一次活動，是結業考之後第二天的集體聚餐。