你在我的左手邊 12
12-1
田佳佳的信在一個和煦的午後抵達。
她說這是她第一次鼓足勇氣給我寫信，在此之前許多次拿起筆，卻不知道如何去講述整個故事。
「我得讓你知道，親愛的瀅，愛你的人是那麼多。」她說。
……瀅，你還是喜歡看課外書嗎？也或許沒有時間看了吧？我猜你會很忙哦。感謝衛星電視，讓我可以在遙遠的四川看到你。
你決賽那天我一直守在電視機旁邊，我看見你穿白裙子、系橙絲巾，還有你剪短頭發了，很清爽很好看。當時我在教室里，很自豪地向我的同學們介紹你，我說︰那是我高中時候的同桌哦！他們瞪大眼楮看我，然後很仔細地看你，他們說你很漂亮，我好開心呢！
可是沒想到的是，節目播到一半我們學校居然停電了。從我入校到現在，一共也只停過那麼一次電啊！我都快急哭了。是我們班一個遼寧男生自告奮勇送我去學校外面的網吧看在線電視。可是你相信嗎？那天居然連學校門口的網吧也停電了！
我不敢離開學校太遠，所以我終究還是沒看到你入選的結果。如果不是有人告訴我你的消息，我就不會知道你居然入選「十佳」哦！我真為你驕傲，寶貝兒！我每周都準時收看你的節目，看你說話，看你微笑，看你安靜地說「下周同一時間，再見」。有許多次，當我在教室里仰頭看電視的時候，我感覺有液體從眼眶里滑出來。你知道嗎，親愛的瀅——我看見你，就好像看見了我們生活的小城，好像回到家，見到了親人。我盼著能見到你，這種盼望在每周五晚上八點鐘支撐著我，無論多冷多熱都要去教室，只是因為你在那里，透過屏幕，好像也在看著我，就像我們高中時候那樣。
另外，我還想告訴你一件事，你可以不信，但它的確是真的。
在你16歲的那一年，我們未曾謀面，然而我卻知道你的名字。張懌一次又一次對我講︰佳佳，你沒有見過，就不會知道，有種女孩子是很特別的，你可以不喜歡，但有些時候你無法拒絕對她的好奇。
他說的是你。
他提起你的時候，第一次目光迷朦而模糊。我驚訝極了，畢竟，我、張懌、尹國棟，我們是三個青梅竹馬的朋友，而我從來沒有見到他提起任何女生時，關注的模樣。（說到這里，我得補充一下︰如果你記得，我曾經對你說，在我和尹國棟之外，還有一個男生，我們從小一起長大。對不起，我隱瞞了你，其實那個人便是張懌。）雖然他始終是幼兒園、小學、初中甚至高中里最好看的男孩子，可他對班里的女生從來就沒有什麼深刻印象。只除了你——他講你的眼楮，沒有笑容、沒有驚喜、沒有恐懼、沒有在意，只是一潭深深的水。我從來沒見哥哥對一雙眼楮、一個女孩子如此關注過。他說，他並不清楚是什麼力量讓他對你感到好奇。當你躲到桌角時，他突然覺得那是一個受到責備的孩子，忍不住想要保護。當這個孩子沉默著不肯接受也並不拒絕這種保護的時候，他感覺到一種莫名其妙的心疼。
因為他的敘述，我也對你很好奇。那時候，我是說高一，我在外國語中學讀書。我偷偷跑到你們學校看你，第一眼，只覺得這個女孩子並不漂亮，但出奇的安靜。那天張懌悄悄把你指給我看時說了一句話︰我從來沒有見過這麼孤單的女孩子。越是豐富的內心就越孤單，因為我們這個年紀除了讀書不可以有其他，豐富是罪，十惡不赦。
張懌，他是多麼好的學生。然而我知道他也很孤獨︰他曾經也很喜歡看課外書，初中時還考過全班倒數第三名。後來是他的媽媽大發雷霆，要燒掉他所有的書，他才承諾用一年的時間拿到全班第一名，否則就永遠不看課外書。
所以，他提起你時說，他以為你是他自己，很孤獨，可是不甘心放棄，在成為一名「好學生」之前，那種生活已經成為一種習慣，而習慣，改變起來會很難。
當他真正成為一名「好學生」之後，他才知道，有些東西，我們無力抗拒，就只能妥協，在妥協中尋找出路，適應或者改變。比如高考，在我們無法躲避的時候，哥哥說你要接受，並想辦法從中尋找樂趣。他希望能引導你進入「好學生」的行列，因為你是那麼聰明而敏感，只可惜，在他以為自己將要成功的時候，故事發生轉折。
哥哥說，關于朋友們的約定，他理解為一種純粹的玩笑，他答應參與游戲也不過是帶有一種玩笑的心理，可是當後來玩笑越開越大，終于爆發之後，眾目睽睽之下，他不知道如何解釋。再後來，他就知道，他錯過了唯一的解釋機會，使後來的一切解釋都更像是有備而來的謊言。
所以，曾經，我才說︰他哪里都好，只是怯懦。
請你不要誤會我，我並沒有惡意。高二轉學後和你同桌也並非有見不得人的企圖，我只是好奇——因為哥哥的敘述，我想要了解你，希望走近你，並成為幫助你快樂起來的那個人。換言之，我希望哥哥能放下讓他內疚的心靈包袱，而後你們會成為很談得來的朋友，而假使哥哥能夠找到他的幸福，那將是我最願意看到的結局。
可是，隨著我對你的了解的加深，我迷惑了，你和我想象中的陶瀅完全不同，我甚至有理由相信︰你和普通的女孩子不同，你喜歡的不僅僅是課外書，而是書里那些各式各樣的心靈。你的敏感與自尊讓你背負著更加沉重的想象，你生活在想象的世界里，那里有你需要的虛妄的幸福。你在逃避，然而你又的的確確是靈氣逼人的女孩子，你的聰慧、快速反應能力都很杰出，我似乎意識到你完全可以生活得更好。我支持你的選擇，是因為我從中看到你的潛力——頑強、獨立、執著、不畏艱苦。可是你未必知道，在你缺課的日子里，所有標有清晰答案的卷子，都出自張懌之手。
而後來，事情也的確按照我們希望的樣子發展下去了，你甚至站在了同齡人之上，擁有我們所無法企及的巨大光環。哥哥能做的，就是關注你所有的信息，他甚至買下各種有你信息的報紙。他在QQ上告訴我，你們已不是一個世界里的人了，可他不知道，你是不是還孤獨？
瀅，你看，那麼多的人關心你、愛你。我們希望你快樂，希望你有更好的未來，可是我們更希望的是，你能幸福。
我想你一定知道︰快樂和幸福是兩碼事。
那麼，瀅，在你變得越來越有名氣的時候，朋友多不多？有沒有可能傷害你的人？又有沒有人站在你身邊，給你幸福？
我記得張懌說過︰他願意一輩子坐在你的左手邊，假使你一輩子喜歡用左手寫字、吃飯的話。
可是，我想，他永遠不會對你說出這句話了。因為他感覺你們之間已經隔了一條寬大的河——當他竭盡所能幫助你實現夢想的時候，他便知道，他正親手挖著這條河。
他就生活在你生活的城市里，生活規律而簡單︰讀書、考英語四六級、打游戲、踢足球，最近開始練書法，都是些普通男生會做的事，而後就是看你的節目，听你說那些青春往事，看你每一次服裝與表情的變化。電視報上寫你在學校里成績很好，他便覺得這當中也有他的一份功勞，很得意，也帶點惶恐。
或許因為我學心理學的緣故，我覺得張懌似乎進入一個封閉自己的怪圈，在他的世界里除了讀書，只有遠遠地張望你，沒有女孩子可以靠近。你最初的近距離與今天的遠距離反差太大，而他沉浸在曾經的親近中無法自拔，那麼今天的疏遠就成為了他的固囿，他無法掙月兌，或許也無意掙月兌。
當然，今天這一切已經無法挽回，可是我還是想告訴你︰我們都愛你，並希望你越來越好。
另外，我要向你道歉，我給了張懌你的QQ號和手機號碼，或許他會和你聯系，或許不會。但我想假使有那麼一天，你們可以于千千萬萬人中相遇，你一定會微笑，而後說「你好」，因為，你是那麼善良、寬容的姑娘。
親愛的，我謹希望你知道︰我們所有人，都那麼喜歡你的笑容，並且希望你永遠、永遠都幸福……
祝
好
愛你的佳佳于成都
12-2
那個下午，我在溫熱慵懶的陽光里，讀田佳佳的信，一遍又一遍地讀。
我的眼楮里，始終有濕潤的氣息，很多次，讓我在一些時光激起的塵土中想要哭泣。
我從來不知道，那雙在我右後方的、干淨憂郁的眼楮，曾經給我怎樣的注視。而如今，他在我所在的城市里，關注我每一個微小的變化，卻沉寂若此。
我站在宿舍樓的陽台上，有風吹過來，帶一點清冷，然而清新得很，挾裹一點冬日干草香撲面而來。我在午後的陽光里閉上眼，似乎能看到，那個羞澀緊張的少年，囁嚅著說一句︰生日快樂！
還有他那被勒出紅印的手掌，和一塊皺皺的卻溫暖的面巾紙，在花樹里胡同口，春天的芙蓉樹抽芽生長。
還有那些細密的寫著答案的卷子，八開的紙，都被疊成一塊方方正正的小豆腐塊，安靜地在我課桌里一字排開，卷子上甚至有每一道題最完整的步驟解法。
……
記憶如破閘的水，在這個午後，轟隆隆破開沉郁的冰。
燦爛的陽光下，我低頭，可以看見有什麼東西，只一滑，倏地便墜入透明的空氣里，頰上涼而濕。我舉起手，擋住眼楮，我對自己說︰陽光太刺眼，居然可以流淚。
我忽然那麼懷念一只水晶小房子，小小的、透明的，安靜蟄伏在我的掌心上。它有秀氣的門窗和精巧的小煙囪，在我16歲的時候，它注視過我的成長。
而我根本沒想到︰這麼久之後，居然閉上眼楮還可以回想起它的模樣，包括它憩息于我的掌心時涼涼的質感。
「嗨！」一只手拍上我的肩膀，我一回頭，看見林卡。
她看見我的臉，「咦」地驚叫一聲。
她仔細左右打量我︰「陶瀅，你居然在哭？」
我笑︰「想起點舊事，感動而已。」
她笑了︰「我以為你不會哭。」
又嘆口氣︰「陶瀅，別太堅強，一個人扛算什麼？你孤獨寂寞，可是有誰可憐你？放在別人眼里，你的孤獨最多是因為你清高，自作自受，沒有人會理解你，除非大家都可以學會不嫉妒。」
她看著遠方，目光里有我沒見過的冷靜堅韌︰「做名人的滋味是不是很不好？電視是最直接的東西，因為它，你不可以在馬路上吃東西，不可以和不講理的人吵架，不可以有任何不雅的行為，甚至連一點偏激自我的念頭都不能有。在別人面前，永遠要偽裝出完美的面孔和心靈，要有愛心、夠寬容、善良且堅強。你就是人們心中的楷模，你還不可以讀錯別字，不然你作為‘知性女主持’的形象就要受損，你付出那麼多，時刻為所有人著想，獨獨不能想自己。
她轉過頭，看著我越張越大的嘴︰「陶瀅，閉上你的嘴巴，注意形象。」
而後自嘲地笑笑︰「是不是我從來沒有這麼成熟過？在別人眼里，我幼稚可笑、總是長不大。」
「不是。」我徒勞地解釋。她卻笑了，無奈的笑浮在嘴角︰「其實，在這個圈子里，遲早是要長大的。」
她的話凜冽如刀，只一閃，多少幻象已悉數斬落。她閉上眼，把雙肘支撐在陽台護欄上，伏在上面，如同一只安靜的蝶。她不說話，空氣也仿佛凝滯了，在那麼短的時間里，我甚至以為，在我們之外，時間停止了步伐。
「陶瀅，你曾經愛過什麼人麼？」良久，林卡問。
我搖搖頭，少年時代的喜歡，或許算不得「愛」吧？這個詞太沉重，如同巨大的責任，我背不起。
她看向我手中的信︰「那個，是情書？」
我默默地把信遞給她︰「高中同桌寫來的，如果早一點收到，或許會知道什麼叫愛。」
林卡白皙修長的手指接過我手中的信，目光掠過一行行字跡的時候，我看見她皺起的眉頭，而後，她放下信紙，輕輕嘆息。
我走神了，我又想起了那些少年時代的歲月。回憶中，我似乎听到林卡的嘆息，還有她說︰陶瀅，解鈴還需系鈴人。
周末，「青春紀事」欄目組到省大取外景，我和兩名學生嘉賓一起在校園甬路上走，邊走邊說點閑散話題。其中一個女孩子是中文系的大一學生，她說話時總是喜歡先甜甜地微笑。她那麼快樂，講起自己暗戀的人是同系的師兄，那男生明媚得好像陽光一樣，和所有男生一樣會曠課、遲到，會上課時看報紙、睡覺，可是成績還是那麼好。他愛讀《易經》，讀書的時候沉默安寧，而每當女生要求他幫助看掌紋時，他那認真的表情與欲語還休的眼神讓人覺得很神秘、很羞澀。他從不參加學校的舞會，理由是不會跳舞，可是每個女孩子都很希望成為他的舞伴……
我笑了，看看她︰「這就叫愛情啊？愛情是要雙向的。」2b
她仍笑笑的︰「可是他真的很討人喜歡啊！我們一起出門聚餐，他永遠先一步給女生開門、關門，進屋給女生拿包、掛大衣，坐下前為你把椅子拉開，吃飯時為人盛飲料。許多次，我們逛超市，手里東西那麼沉，在校門口遇見他，他二話不說就拿過去幫我們拎到寢室樓下……」
我揶揄她︰「你怎麼不覺得這是在無事獻殷勤呢？」
她搖搖頭︰「如果是只針對某一個女生，這就一定是殷勤，開始如果是對所有人呢？」
她看看我︰「無論是漂亮還是不漂亮的女生，一概如此。」
頓了頓︰「在公交車上，每次都要讓座，不僅是老人孩子，只要身邊有女性站著，他一定讓出座位；在大街上看見乞丐，他彎腰蹲下把硬幣放進乞丐的盒子里；最難得的是，他成績那麼好，博覽群書，上下五千年，侃侃而談。」
我目瞪口呆︰「這麼完美的男生，簡直像神，難道就沒有缺點？」
女生的目光倏地暗下去，她低下頭，看看腳下的草︰「當然有缺點，而且很致命。」
我好奇︰「致命？」
女生的神情黯淡了︰「他在上個月精神病發作，住進醫院，休學了。」
一瞬間，我的呼吸突然停止，喧鬧的校園里，突然消失了一切聲音。我努力在大腦中拼接那些碎片︰中文系、大二、男生、很紳士、陽光明媚的笑容、博覽群書……
我猛地抓住身邊的女生的胳膊，呼吸都急促起來︰「他叫什麼名字？」
女生驚訝地看著我︰「你認識他嗎？可是他剛從國外讀完高中回來，不可能有舊同學啊！」
國外？我的心猛地落回原處。我深深地吸了一大口空氣，讓缺氧的大腦逐漸趨于正常。我在心里微笑了，我突然想︰真好，不是他就好。
身邊的女孩子擔憂地看著我︰「姐姐，你沒事吧？」
我沖她笑笑說︰「謝謝你。」
她愣了︰「為什麼？」
我說︰「謝謝你給我講這個故事，讓我知道一切完美的事物都不可能永恆，而不完美的人才是真實的人。」
然後，我在心里說︰謝謝你告訴我這個人不是張懌。
我有點如釋重負地想︰張懌，只要不是你，就好。
這樣想的時候，我的心髒有溫柔的觸動感，似乎踫到了一些柔軟卻又堅硬的年華，而一個似曾相識的笑容，在我面前徐徐綻放。
我很想問女生︰你是不是有個師兄叫張懌？他好不好？
可是我張張口，終究還是咽回去，不知道為什麼，我問不出口。
「因為你還在乎他。」林卡嚼著口香糖，在陽台上努力吹泡泡。
我給她一個不置可否的眼神，她看到了，瞥我一眼︰「他和鄭揚，你更在乎哪一個？」
我下意識地回答︰「別亂說話，鄭揚是我哥。」
林卡敲敲我的腦袋︰「如果鄭揚明天出車禍死了，你會只像哭哥哥一樣哭泣嗎？還是撕心裂肺痛不欲生？」
我伸出手，捏住林卡的臉蛋，她「啊」一聲尖叫。我惡狠狠看她︰「烏鴉嘴，你咒人家干嗎？你不是喜歡他嗎？」
林卡一愣，連忙沖空氣「呸呸呸」幾聲。
然後她看住我︰「陶瀅，你該有自己的愛情了，你不能做一輩子熒屏偶像。偶像也要有愛情，大學生談戀愛再正常不過。你如果喜歡，就要爭取。」
我看著她，突然不知該說什麼好。
關于張懌，他是我少年時代的美麗夢想——而夢想，那是小人魚的肥皂泡，是灰姑娘的南瓜馬車，只一瞬便已消失。令我驚異的，其實不過是若干年後張懌對我這樣一個女孩子的念念不忘。只有我知道，我早已不恨他，反而感激他。因為是他，我才可以擁有更好的生活，或許可以說，是因為怨恨消失了，田佳佳的信來到了，我才在如今一帆風順的生活里想起他的好。原來，一個人真的是在順境中才能更寬容、更博愛、更平和。
那麼，博愛和寬容是因為感動，還是因為愛？
我迷惑了。
我又想起鄭揚。他的關懷、他的包容，他從來不埋怨的樣子，他總是開玩笑︰妹子，可憐我就給我做女朋友啊！
而我只當是說笑。
是因為太熟悉了吧？所以親情的成分好像一點點撒到鍋里的鹽末一樣越積越多。
于是，生活就變成了一鍋咸粥。
周三下午鄭揚沒課，傍晚來我們學校的餐廳一起吃飯。他拿我的飯卡買飯，一趟又一趟來回送菜，而我拿餐具，盛免費的湯。我看看四周，幾乎覺得我們和任何一對一起吃飯的校園情侶沒有什麼區別。
我看著鄭揚有點發呆。他敲敲我的碗︰「吃飯也走神啊，姑娘！」
他看看我，表情里有一絲好奇，一絲縱容。他的語氣帶點慣常的自信和戲謔︰「丫頭，你們學校美女真多，你就沒有壓力嗎？」
他又看我，咽口米飯︰「真是奇怪，我們這個最不漂亮的丫頭卻是最出名的一個，而我居然認識一個好大的名人啊！」
他夸張地張大嘴巴，發出一聲「啊」。我瞪他，順手往那張嘴里塞了半只四喜丸子。他很費勁地吞咽，狠狠瞪我。
「食堂里不準喂飯！」一聲暴喝，林卡從天而降站在我身後。
我頭都不回︰「你不是從來不吃食堂的這些殘羹冷炙嗎？」
林卡笑嘻嘻地坐到我旁邊︰「有帥哥作陪，我可以忍受。」
我白她一眼︰「真肉麻。」
鄭揚笑得什麼似的。我嘲笑他︰「林卡一看見你就可以飽了，秀色可餐啊！」
鄭揚笑著搖搖頭︰「我和林卡現在是同事，天天見，已經不算秀色了。」
「什麼？」我有點暈。
林卡得意地拍拍手︰「我們應聘到同一個欄目組了，交通台的‘交通心情播報’，一男一女兩個主持人，我們是搭檔。」
我倒抽一口冷氣︰「那電視台的合同怎麼辦？」
林卡笑笑︰「沒事的，交通台的節目是晚上8點到9點，不沖突。」
我轉頭看鄭揚，他給我比劃一個「V」字手勢，又看看林卡，她那麼高興，于是我感覺自己也高興起來。
我舉起面前的粥碗，里面的所謂紫菜蛋花湯因為過多的澱粉而顯得渾濁凝滯，因陋就簡，我只能拿這個來表達對我兩位最要好的朋友兼同行的祝福︰「祝你們合作愉快！」
林卡和鄭揚也舉起碗，輕輕的「當當」聲響起來。我覺得這樣的感覺真美好——和朋友在一起，哪怕是在大學餐廳里吃難吃的飯菜，都可以覺得由衷的幸福。