你在我的左手邊 18
18-1
四月，我赴北京參加研究生專業復試。火車開動的時候我習慣性站起身，走到兩節車廂的連接處。似曾相識的場景里，沒有陌生男子吸煙，只有一個頑皮的男孩子在玩「溜溜球」。我有一忽兒的失神，才恍覺︰時光走遠了，許多事都改變了。許多熟悉的場景遲早會消失，而人生，往往都是這樣，一次次擁有，一次次失去，而後從頭開始。
陌生的北京，是個更大、更吵、更擁擠的城市。
也更孤寂。
我乘地鐵在城市的肚月復里穿行，車廂里是神色各異的人，男男女女伴隨車廂的晃動而閃爍其間。有年輕女孩子在討論周末的演唱會，偶爾有賣三流小報的小販在車廂里喊「劉德華遇刺身亡」，間歇性的吵鬧伴隨著永恆的「 當」聲，一下下敲擊堅硬的軌道。復興門、西四、西單、天安門、天安門東、東單、東四、朝陽門……一路向東，換乘環線，沒有目的地游蕩。偶爾听到喜歡的站名，就走出去，看看地面上的樓宇。
白天的北京，是染一路歷史風塵，余韻悠長的古城︰雍和宮籠罩在繚繞的煙霧中，門口永遠有賣香燭的婦女，告訴你今天是佛祖的生日明天是菩薩的誕辰；故宮門口排隊買票的人絡繹不絕，三大殿前的青磚磨成透明的玄青；恭王府里的池水仿佛凝滯了，太湖石堆積出規模巨大的假山，鎮住一些福祿壽喜的祈願，任來來往往的游人迫不及待地要與吉祥的符號親密接觸……
然而夜晚，華燈初上的時候，又是聲色犬馬的旖旎，帶一些紙醉金迷的現代氣息，還有小資兮兮的文化氛圍︰後海的燈光一線延伸開去，伸出手可以觸模到濃郁百威、駱駝的質地；三里屯的夜生活悄悄開始，燈火明滅風情萬種；保利劇院門口車來車往，「黃牛」忙著收售話劇票子；長安大戲院門口的臉譜雕塑色彩斑斕，里面正在上演一出《挑滑車》……
也去博物館、展覽館、美術館，那些絢爛的畫作、那些滄桑的展品告訴我，我正在一個多麼豐沛的城市里行走。我邁出腳，就可以站在藝術身邊，在連綿不斷的藝術河流中幸福呼吸。往往，這樣的時候，我覺得自己不再孤獨。
一場復試的意義，就是漸漸愛上一座城。
從北京回來，Adrian的頭像一直在閃。
——考試順利嗎？
還好。
北京怎麼樣？
不錯。
將來，會想要留在那里嗎？
或許。
拜托，說話不要兩個字、兩個字的好不好？
可以。
敗給你了。
哈哈。
Faint~~~
……
Adrian不知道，其實陶瀅的夢想已經漸漸變成那個被稱為「首都」的城市里最大的電視台中，摩肩接踵卻充滿挑戰的生活。
四月末，鄭揚帶我和林卡去釣魚。林卡坐不住，跑到遠處買小吃，只剩我和鄭揚。
我倆誰都不說話，只是肩並肩坐著，靜靜看著水面。不知道過了多久，突然听到鄭揚問︰「等過了復試就可以去北京了，開心麼？」
我抬頭看看他，他微微側著腦袋看我，太陽在他身後散發出暖洋洋的光，我突然不假思索地問他︰「鄭揚，有沒有人說過你很帥？」
他一愣，突然有點不好意思，目光開始跳︰「說正事呢，不要轉移話題。」
「就是說正事啊，」我嬉皮笑臉地看著他︰「我第一次見你，就覺得你很帥呢，哥——哥——」
後面這句話拖腔拉調的，鄭揚驚恐地瞪眼看著我，又拂拂自己的胳膊，抱怨︰「膩歪死了，你看這一地雞皮疙瘩！」
我哈哈大笑，鄭揚也笑了，過一會听見他低聲說︰「我簽就業協議了，在省人民廣播電台。」
我很高興︰「真的啊，祝賀你啊！！」
「終于要分開了。」他嘆息。
我撇撇嘴︰「呦呵，听上去很迫不及待呢——還‘終于’啊！」
他瞪我一眼︰「你明知道我沒那個意思。」
我邊「哼」邊把頭扭過去看水面。
听見他感嘆︰「我們認識快6年了吧？」
我點點頭︰「差不多，不是說‘七年之癢’嘛，我們還來不及癢就拜拜啦。」
突然听見猛烈的咳嗽聲，我扭頭看旁邊男生嗆得通紅的臉，覺得很好玩。
他邊咳嗽邊說︰「不要亂說話，注意影響，‘七年之癢’是這麼用的嗎？」
「呵呵，鄭揚主播，你現在也這麼在乎名氣了麼，」我用憐憫的眼神看他一眼︰「你還是我認識的那個鄭揚麼？」
他一愣，馬上笑著搖頭︰「丫頭你記仇啊。」
「嘁，我很不屑。」我斜他一眼。
「對不起。」他的聲音很真誠。
「什麼？」我挖挖耳朵，看著他。
「我說對不起啊！」他又瞪眼，可是他自己都不知道，因為他太帥，所以瞪眼的樣子一點都不凶狠。
倒是我有些莫名其妙︰「為什麼說對不起？」
他的目光軟下來，聲音越來越低︰「因為沒有好好照顧你，所以對不起。」
他苦笑︰「我以為我已經是個很自信的人，可是卻用了四年才發現，我每次站到你身邊，就會莫名其妙覺得自卑。」
「啊！怎麼會？」我驚訝地回頭，卻看見他的目光深沉懇切，那些我試圖探求卻最終放棄的答案在眉宇間閃爍。
原來，真的怪我一直不知道，真的是我的錯，讓一些愛在還沒有來得及愛的時候就已夭折——有一線感動的暖意一直涌上我的喉嚨，原來，這世間所有的愛，真的都要建立在心靈的平衡與目光的對等上。
我們都悟得太晚，所以再沒有時間去為彼此尋一個相同的高度。
所以，終究還是回不去了。
呆了一小會，我故意翻個白眼打破有些僵持的氣氛︰「惡心！」
「什麼？」他不明白。
「我說你好惡心呀鄭揚，」我歪著腦袋看看他︰「韓劇里才這麼說話。」
「哈哈又被你看穿了。」他大笑，我也笑了。魚兒嚇跑了，我們看著空空的魚鉤無奈地相互解嘲。只有我們心里知道，其實許多事，假作真時真亦假，真作假時假亦真。
我們真的再也回不到從前了。
花樹里的芙蓉樹、藝術學院的小操場、後門口的「滿天星」、掌心里的水晶小房子，都真的變成秘密樹洞里的植物，生根發芽開花結果，而後風干成流年的細砂。
也或許，會有那麼一兩顆沙粒飛起來，落入時光河底，被一只蚌吸入口中，蘊蓄、磨礪，最終成為一顆圓潤的珠子。
這只蚌，叫回憶。
只能是回憶。
六月，我在林卡的慫恿下去網上搶一雙據說相當物美價廉的鞋子，然而恰逢田佳佳在線。
還是「感動中國十大杰出金喇叭」的風格啊，第一句話便是︰猜猜出什麼大事了？
切，能有什麼大事？哈雷彗星撞地球了？2000年的時候還告訴我說世界要玩完呢，現在不是也活著？
真是大事呀！張懌考上研究生了。
意料之中，這算什麼大事。
北大，是北大啊！臥薪嘗膽，終于還是去北大啦！
了——不——起——
你怎麼一點反應都沒有？
我該有什麼反應？請他簽名合影，然後把照片裱起來掛到牆上？
嗚哇哇，怎麼一點反應都沒有呢？你們將要在同一個城市一起生活三年啊！
之前我們也在同一個城市一起生活了四年，謝謝！
唉，算我求你件事吧。
什麼事？
如果你去了北京，替我盯牢他。他胃不好，別讓他太囂張。
哦，田佳佳同學，我有兩個問題。第一個是︰他這四年自己在省城，沒你監督是怎麼活下來的？第二個是︰我怎麼才能「盯牢」他？
……
沒有回復，居然又掉線了！
正郁悶著，門突然被踹開，巨大的沖力險些令我被沖進來的人掀翻在地。
是林卡。
她頭發被風吹亂了，臉上有激動的潮紅，手心里攥一個大信封，沖到我面前，給我一個幾乎令我窒息的擁抱。
「陶瀅，考上了！考上了！考上了啊！！」
「什麼？」我暈頭脹腦︰「林卡你該減肥了，你沖擊力太大，我鼻子快癟了。」
「考研，你考上了，是錄取通知書！」林卡緊緊抱住我，我的脖子也快要斷了。然而在我斷氣之前，我還是听見這句令我的大腦驀地一漲的話，瞬間令我以為自己發生了幻听！
「什麼？」我搶過林卡手里已被撕開的信封，果然是中國傳媒大學的錄取通知書啊！
然而，慢著——掛號信不是要本人簽收嗎？
「是我對阿姨說我先幫你看看，如果是錄取通知書就給你，如果不是就扔掉。阿姨不信任我，一定要跟上來看看。」
她回手一指，門口是收發室阿姨的笑臉︰「祝賀你啊，同學。」
祝賀你啊！
祝賀你啊！
……
這一天，是我一生中收獲快樂與祝福最多的一天。冥冥中，我似乎可以看到，命運的船在時光的河道上，輕輕巧巧，再次拐了一個彎。而天空中那些濃墨重彩的紅色，「呼啦」一下子，涂滿我整個的生命。
我的心幾乎快要飛起來了，迫不及待想要和人分享我的喜悅。以及，說謝謝。
媽媽，謝謝你。
林卡，謝謝你。
鄭揚，謝謝你。
Adrian，謝謝你。
18-2
六月，花樹里胡同口的兩棵芙蓉樹又該開花了。開花的時候，許多人該說「再見」了。
藝術學院門口的小飯店里每天都有吃散伙飯的人群，時常有人喝得酩酊大醉。美術系油畫專業的男生集體剃了光頭，說要緬懷行將結束的大學時代。校園里每天都有情侶分手，昔日美好的愛情在生活的現實面前因為別離而潰不成軍。
我主持的最後一期《彩虹橋》主題就是「離別」。而我從這一天開始，也將把關于這里的一切——三號直播間的燈光、隨處可見的台標、空氣里緊張而有條不紊的味道，當作回憶。
節目錄制完後，欄目組舉行了小型的告別會。
欄目主任喝多了。四十幾歲的人像個二十幾歲的小伙子一樣大口喝啤酒，在KTV包間里搶話筒，然後拍我肩膀︰「課余時間如果想做社會實踐可以給我電話，我哥們在北京電視台。」
見我點頭，又嘆口氣︰「陶瀅，你是好孩子，有時間該讓你和我兒子聊聊。那小子整天不務正業，電腦玩得不錯，就是學習上讓人操心。他要是像你一樣用功，我得省多少心？」
我一愣，繼而笑。欄目主任看到了，瞪眼看我︰「我說真的，你別不信。你父母的教育多成功，不像我，忙得都顧不上兒子。」
中年人的絮叨果然極其具有殺傷力，听得我昏昏欲睡卻仍然要做出投入狀。我強打精神環顧四周，發現KTV包間昏暗的燈光下同事們正在爭搶麥克風，而主人還在絮叨「你是好孩子啊你是個好孩子」……
我突然有一會兒的失神︰我的父母教育成功？我是好孩子？
忍不住想起中學時代作業本上丁爺爺替外婆簽的名字，想起了沒有父母幫忙檢查作業的憤怒與不甘，也想起了那些惹老師生氣的時光和卷子上火紅的叉……那時的陶瀅和今天的陶瀅，是一個人嗎？那個不知道什麼是夢想，每天忙著看課外書的陶瀅，和今天這個一步一個腳印，清楚自己的願望並每天都努力向目標靠攏的陶瀅，是一個人嗎？
我孤獨的童年、受傷的少年和光彩的青年時代，多麼奇異地組成一道蜿蜒曲折的風景。
正走神，欄目攝像塞一個麥克風到我手里︰「陶瀅別發呆，唱個歌嘛。」
唱就唱。
沖攝像揮揮手︰「《隱形的翅膀》，謝謝。」
他一愣，聳一下肩膀，還是點了歌，然後按「優先」。
前奏很快響起來，周圍一下子安靜下來了。
我唱︰每一次都在徘徊孤單中堅強，每一次就算很受傷也不閃淚光……
誰說一定要閃淚光？
被老師罵、被同學嘲笑、被喜歡的人欺騙、被想要走的路累得筋疲力盡，這些，都是可以走過去的，也是可以被忘記的，想要不哭泣，就可以不要見淚光。
七年時間里，原來，所謂的成長，就是擁有更加強大的心靈，可以豁達從容。
欄目主任微醉了，目光迷離地看著屏幕，舌頭有些大︰「這個歌星是誰？聲音很像小陶嘛。」
周圍的人「轟」地一下笑翻了。
攝像拍著主任肩膀︰「主任，您的耳朵越來越靈光啦！」
我也隨著笑。
告別會在深夜結束，攝像開著他的白色Golf送我回學校。
走到校門口的時候，看見劈頭蓋臉張貼著的紅色長橫幅，上面寫著「到農村去，到基層去，到祖國最需要的地方去」。攝像開始笑，幾乎笑彎了腰，然後哆嗦著和我握手︰「恭喜你陶瀅，你將要去農村和基層了，有空回城看看。」
我笑著拍他肩膀一掌，被他躲開。
然後他大笑著鑽進車子，一邊發動，一邊揮手再見，我目送他離開，直到白色Golf變成一個小點。
我回頭往校園里走，仰頭看見滿天的星星，紅條幅把夜空割裂成許多個大色塊。
路燈下條幅上的字跡清晰可見——「歡送畢業生」。
我站在深夜安靜的校園里，環視四周。
明天，這里就會車來車往，喧囂異常。
那麼，今天說再見吧——再見了，我的大學！
第二天，校園里果然到處是依依惜別的人群，有人仍在辦理離校手續。
林卡先我一步回家，回四川的火車下午2︰28發車。我回家的火車是晚上10點28分發車，所以可以和鄭揚一起送她去火車站。路上我很努力地告訴自己千萬不要哭，可是到最後我們還是忍不住抱頭痛哭了一場。
喧鬧的火車站站台上，我淚眼朦朧地看著面前的林卡，一邊哭一邊有那麼多的鏡頭快速從記憶中閃過︰
大一那年的夏天，因為天太熱，我們抱著被子和涼席去陽台上睡覺。可是半夜突然下起了雨，我和林卡在暴雨中被淋醒，像落湯雞一樣逃回屋里，其他人看到了，笑得幾乎要斷氣。
又想起每天晚上開臥談會，我高歌《黑貓警長》，林卡唱《葫蘆娃》，聲音太大被巡樓的管理員抓到，罰我們打掃了三天走廊衛生。
還有我倆一起去逛商場，我拖她在相近的兩間大賣場之間走了三個來回，只為決策是否要買一條裙子。林卡累壞了，最後坐到路邊呼天搶地地說︰我快瘋啦，我發誓以後以後一定不要生一個天秤座的孩子，一點主見都沒有啊！
然後是大二那年又一次我們站在馬路邊等公交車，林卡突然摟緊我的胳膊，一臉深情地對我說︰陶瀅，以後我們要一起結婚，要買相鄰的房子，我們的孩子要一起長大……
我們一起生活了四年，一起參加各種比賽，一起奔走在去做節目的路上，風雨再大我們也不怕，因為我們知道自己不是孤獨的。我們相約這樣、那樣的未來，我們說好要在同一個城市里，一起喝下午茶。
可是，我還是失約了。我要一個人去另外一個城市生活三年，也或許後面還緊跟著十三年、三十年……未來那麼遠、那麼長，我看不到明天的模樣。
偌大京城里，沒有林卡，沒有鄭揚，甚至沒有夏薇薇，而只有我自己。
孤獨挾裹著一點點絕望，侵襲分別前的空氣，鼻子一酸，我的眼淚又要掉下來。
林卡一邊哭一邊說︰「瀅，我再回來時，你不會在宿舍等我了。」
她的眼淚大顆大顆地往下落︰「每次我回來時，都有你給我燒好的一壺熱水，以後也不會有了吧。」
我也哭得亂七八糟的，卻還要強笑著拍拍林卡肩膀︰「以後有鄭揚，他會幫你燒好熱水，幫你打掃衛生，幫你做許多事。在你需要幫助的時候，他就是你的110。」
鄭揚沖我笑一下，揉揉我的頭發︰「丫頭說的對。」
然後他走到林卡面前，伸出雙臂擁抱她，她把臉埋在鄭揚胸前抽泣，我看在眼里，卻有那麼清晰的羨慕。
鄭揚伸出手，擦擦林卡的眼淚，笑容明媚而快樂︰「別這麼難過，又不是見不到了，從這里到北京乘火車才三個半小時的路程，想陶瀅了就去北京啊。」
林卡漸漸止住哭泣，點點頭，回轉身很認真地給我一個大大的擁抱，然後在我耳邊小聲說︰「去北京後，記得找一個人，替我陪你。」
溫暖一路上行，我抬頭看她的眼楮，清澈的目光里溢滿關懷和真誠。
然後林卡登上火車，她從窗口向我們揮手，我們也努力揮手，直到火車融到遠方，再也看不見。
送走林卡後，我和鄭揚去大學路上的一間咖啡店里喝咖啡。
我喝拿鐵，而他是黑咖啡。窗外是流火七月的陽光，盛放成灼熱的白。柏油路軟軟的，在陽光照耀下隱約升騰一些熱量，從遠處看上去，路上的行人似乎也變得虛幻起來。
我們都靜默著看窗外，寂靜的空氣中只有隱約的歌聲在漂浮︰我的心是一片海洋，可以溫柔卻有力量。在漫長的人生路上，我要陪著你不棄不散……
過了很久，鄭揚才低聲開口說話︰「陶瀅，去了北京，要好好照顧自己。學習固然重要，可是不能太拼命。你太要強，這樣對身體不好。」
「嗯。」
「還有，不要一個人在城市里亂走，要轉也盡量去人多的地方。人生地不熟的，不安全。」
「嗯。」
「該花錢的時候就花，不要太省。出門在外，身上留點現金，但不能太多，自己注意點，以後就靠自己了。」
「嗯。」
「如果有什麼需要我們幫忙的，千萬記得打電話，不管怎麼說我們都工作了，收入也會多一點。」
「嗯。」
「如果心情不好，不要憋著，哪怕找我們發牢騷也行，再怎麼說身體最重要，生病了劃不來。」
「嗯。」
「去了北京，如果有合適的人，記得要抓緊。也別忘了及時通知我們，我們坐火車去北京幫你把關。」
「嗯。」
「你別只是嗯啊，你說話啊。」
……
下午四點，夕陽變成金紅的色澤，而我在听鄭揚囑咐那些嘮嘮叨叨的話。
不再覺得煩了，反倒要很努力，才可以壓抑住那些馬上就要涌出來的淚水。
如果可以，多麼想一直這樣听下去。
可是，我們的大學，就這樣曲終人散了。