達令•Darling 楔子
五年前
酷暑時分,期末考季。
一通擾人夏眠的電話,改變了她「畢業亦即失業」的命運。
「請問羅亞寧,羅小姐在嗎?」
「我就是。」濃濃的睡意。
「你好,我是蔚藍出版社的主編,沈寶琴。」
瞌睡蟲在一瞬之間,全部跑光。
蔚藍出版社,專門出版言情小說的那一家!
……也就是上個月,她投遞了一份稿子卻遲遲沒有下文的那一家!
「你好。」她慌慌張張地坐起來,握著話筒的右手有些顫抖。「請問——有什麼事嗎?」
「羅小姐,你的聲音很甜耶!」先來句恭維。
「是嗎?」心口一緊一松。呼通、呼通!
「你目前是學生,還是上班族?」
「學生。再過一個月就畢業了。」呼吸忽淺忽深。怦通、怦通!
「哇!還在學就寫出這麼有趣的小說,你很厲害喔,啊,抱歉,只顧著聊天,我都忘了提,日前你寄來的稿件,我們編輯部拜讀過了。」
「哦……哦!」心髒亂跳。然後呢?
「你的文筆很好,題材新穎,情節流暢,人物也很討喜,因此我們決定——」沈主編吸了口氣,將她萬馬奔騰般的心跳帶上高潮。「采用你的稿子!」
「喝!」她先是一愣,用力握住話筒的手麻麻的,幾乎失去力氣。
她的稿子被采用了?
嬌小的身子慢慢滑坐到地上,全身輕顫不已。
她的稿子被采用了!
好消息一點一滴滲進腦海里,隨之而來的影像,是一本印上她筆名的小說、一部由她盡情揮灑的作品,只要走進書店,就可以看見她的書。她寫的書!
「Yes!」她尖叫一聲,在床上亂滾。「Yes、Yes、Yes!」
「恭喜你,夢想成真!」沈主編帶著笑,極有效率地交代余後事項。
她滿足地听著。
即日起,她有一個責任編輯,任何寫作上的疑難雜癥,都可以去電討論。當然,她得快點想個筆名,盡快動筆寫下一部作品,還要擬定讀書計劃,平時不多看點書,肚子里沒半點墨水,哪能寫出吸引人的小說?
啊!手邊突然多了好多事要做,以後好像會很忙,但她還是好高興好高興喔!
沈主編的來電,就像火車嗚了一聲汽笛,大聲地向全世界宣告——她,羅家姑娘的寫作事業就要開跑了!
三年前
市立平安公園,健身操後。
「羅太太,你們家亞寧好像畢業好幾年了吧?」
「是、是呀!」
「去工作了嗎?那天到你家串門子,好像還見她在閑晃喔?」試探的口氣。
「噯!這個……」有點難以啟齒。
「我明白,現在工作難找,大學生又滿街都是,沒工作的人很多。」
「其實,我女兒是在家里寫……」掙扎著。要不要說?要不要說?
旁人什麼也沒听見。「你跟亞寧說,做人不要眼高手低,一畢業就想找到事少、錢多、離家近的工作並不容易,踏實最重要。」
「……」只能無言以對。
一年前
羅家廚房,天還未亮,睡眼惺忪的羅太太熱了一桌的菜。
「我說亞寧,你不能換一個工作嗎?你看看你,每天日夜顛倒,生活作息不正常,老是在不該吃飯的時候吃飯、不該睡覺的時候睡覺……」
「我的作息很‘規律’,我在‘固定’的時候吃飯,‘固定’的時候睡覺,只是時間跟一般人有些不一樣罷了。」
「你、你你你!」砰!羅太太用力把一碗白飯放在桌上。「你做那是什麼鬼工作?每次有人問我,我都只能說你‘待業中’。羅亞寧!你到底知不知道,你在所有人眼里,已經變成一個游手好閑的懶惰鬼!」
「媽,你明知道我沒有游手好閑……」
「我知道,但外人不知道!」
「不然你去告訴他們,我在寫小說好了。」聳聳肩,吃飯皇帝大。
「那怎麼行?寫小說算什麼正當職業?不然這樣好了,你去外頭租個小套房,每周五天,朝九晚五去那里寫稿,假裝你有在上班!」
「媽,你好無聊。」
「听話!算是為了你自己好,你就把那‘失業N年’的謠言給破除掉吧!」
六個月前
亞寧的房間里,打字聲狂亂爆響,空氣中充滿了「擾我者死」的殺氣。
「羅亞寧,你該去‘上班’了。」
「不要啦!我這一段還沒寫完。」
「羅亞寧,你再拖下去,‘上班’要遲到了喔!」
「別吵,這本稿子快OK了,讓我一氣呵成地寫完,再給我三個小時就好。」
啪!屏幕倏然變暗,電腦終端機的嗡嗡聲消失,沉寂三十秒。
「媽,你干嗎把我的電腦關掉?」她還沒存檔耶!
羅太太露出猙獰的笑。「羅亞寧,動作快,你該去‘上班’了!」
三個月前
亞寧租的小工作室,燈火通明。
「羅亞寧,回家!」
「不要啦!前幾天卡稿,好不容易才寫順了,我要把這章寫完再回家。」
毫不嗦,啪!電腦電源再度被按掉。
「我的稿子,啊,我的稿子——媽,你這樣亂弄,電腦會很快壞掉啦!」
「回家!都快三更半夜了,那些左鄰右舍等著看笑話呢!」
「至少先讓我把稿子救回來,哎呀!別拉我,我跟你回去就是了啦!」
兩個月前
羅家餐桌上,桌首羅太太,桌尾羅亞寧,相互對峙。
「我無法達成你對我的要求。」
「你在說什麼傻話?這幾個月,你不是愈來愈習慣朝九晚五的生活嗎?」
「錯!我被你煩得沒辦法工作!我習慣晚上八點就寢,凌晨兩點起床寫稿,為了朝九晚五去‘上班’,時間被切割得零碎不堪,我不想再過這種日子了!」
羅太太眼楮眯起來。「什麼意思?你是說,你又想要‘失業在家’了嗎?」
「不!」粉拳在桌下握了握。「這一次,我決定‘到外地去工作’。」
至于現在……