陶園鎮,離縣城一百多里地。四圍的高山,似粗糙的搖籃,裝著陶園。一條小河,呈S形,蠻橫地從鎮上劃過。S上半環是學校,下半環是集鎮。河流由北向南,順著山谷流到山外。沿著河谷,一條普通公路艱難延伸到鎮上。這是小鎮與外界聯系的唯一動脈。八十年代初,每天只有一趟班車往返。如有人要進縣城,得提前幾天買票。鎮上的人,八成沒走出過大山。
曹霞七歲就進過縣城了。她爸爸是鎮上唯一一所小學校長。難得一次上縣城開會,就帶了曹霞。進城見過世面的曹霞,是不一樣。她知道縣城門口有一條長江,江里有大輪船,嘟嘟一叫,就會開向遠方的大城市。縣城里的冰棍最好吃。其實,她爸爸也只給她買過冰棍。
七歲的曹霞,已長成美人坯子了。加上小嘴……