戀人過期不候 前言
這是第一次寫系列，當編輯征詢我的意見時，我一口就答應了。因為總覺得一群人寫同一個題材卻編織出了不同的故事是個很奇妙的過程。
這次的主題是「中國結」，很幸運我是第一個挑選中國結樣式的作者。第一眼就挑選了「盤長結」，因為它長命百歲、回環延綿的寓意。本來打算寫一個關于千年老妖或者跨越時空的故事的，但卻發現自己對于現代題材的偏愛到了偏執的地步，于是再次和古代故事無緣。
選好了樣式，我才上網找資料，這才發現某人真的很無知。這個盤長結不就是中國某個通信公司的LOGO嗎？于是我和朋友開玩笑，干脆寫這兩個通信公司里的職員的愛情故事好了。
朋友先是熱情地附和︰「好啊、好啊，先敵對再戀愛，最後兩家吞並成一家好不好？
我拍手鼓掌，好啊！
「好個頭！」結果朋友罵我豬頭，因為她最討厭某家公司的雙向收費制度了。
前不久做了個心理測試，結果說我是有虐待傾向的作者，就是喜歡把男女主角整得慘兮兮的那種。我先是不同意，把那個網站臭罵了一頓。但當我寫完這個故事，從頭再看一遍的時候，我把那個網站推薦給了一個同為寫文的朋友了。楔子在上海的某個角落有一條不長的街道，它平凡又安寧，兩側梧桐成蔭，知了長鳴，紅磚白牆的建築在租界時代已淪為歷史昭告著它的滄桑。這是一條普通的道路，卻有著一個不凡的名字——甜愛路。
剛過完十四歲生日的葉可可就住在這條甜蜜的小路上，趁著家人不在，她打開窗戶，費力地攀上窗台，矮小的身子踩在一張方凳上，踮起腳尖她看到了這個夏天第一眼的炎熱，看到了吵得她整日整夜的蟲鳴，蒼白卻透著異樣緋紅的臉蛋上綻放了笑容。
夏天的風吹散了屋檐下不見天日的中藥味，可可舒心地趴在窗台上望著樓下閃閃發亮的葉片，眼楮一眨一眨的，似乎忘了自己是個病人的煩人事。
她，葉可可，年歲不大，病齡卻不小。听媽媽說她的哮喘是先天的，所以她從有記憶以來就是在病房里度過的。雖然間接會去學校上課，但只要一病發，她就得面對慘白慘白的牆壁和走廊里綠色的涂料。同樣，她對人也沒有特別的印象，除了爸爸、媽媽和哥哥，她沒有見過更多的人。醫院一家家地換，病友一床床地換，她從要人哄騙的小女孩長成了會安慰別人的小大人。
是啊，她已經十四歲了。當院長告訴媽媽，她的病已經穩定很多，可以回家靜養的時候，她開心得幾乎跳下床來，但她按捺住了，因為她怕她的病會復發，她不能讓這個好機會毀在自己手上。在她的身上，她過早地了解到了樂極往往會生悲。
十四歲生日那天就是她出院的日子，她告別了病房里的弟弟妹妹哥哥姐姐，她把所有的禮物都送了人，她把所有的鮮花都送了人，她要把所有的病痛留在昨天。她把新學校的地址給了小朋友們，告訴他們出院了一定要來找她。
當坐上轎車回頭望那幢她住了兩年的建築時，她還是忍不住落下淚來。當時哥哥模著她的頭向她承諾，他一定要做個最好的醫生，治好她的病，不再讓她回醫院。這時，她又笑了，嘴角的淚痕還未干。
所以，當她第一眼見到這幢紅白相間的建築時就真心喜歡上了，因為它不同于醫院的白綠色調，它是有活力、有生命力的。她站在家門口一遍遍地讀著門牌號︰「甜愛路17號、甜愛路17號……」直到哥哥握住她的手帶她上樓。
想到這里，可可努力地伸展著脖子，終于透過一片綠葉看到對街「甜愛路」的路牌了，然後又甜甜地笑了。
從此她終于可以像別的孩子一樣正常上學了，她歡心她鼓舞，可她的歡喜只維持了幾天。因為只有她一個人以為自己「正常」了，家人都當她是珍稀動物般照顧著，堅持送她上下學，不能上體育課，不能做劇烈運動，就連早操和勞動也沒她的分，哥哥為了看護她，更是轉校來和她同校。
她，沒有自由，沒有歡樂。她的病房只是換了一個地點，她感受到家人的「愛」，可這愛卻不「甜」，讓她苦到心里，可她卻還得甜甜地笑。因為，這是他們唯一希望獲得的回報。
可她的內心卻寂寞啊！午休時偶爾听見班上的女生談論喜歡隔壁班上的某位男生，她會用力地豎起耳朵，她也想偷偷瞄上一眼，她也想心里放一個人，忐忑地、焦躁地、歡喜地，不錯過這豆蔻的年華。但是同學們也只把她當作病弱的「葉可可」，她是踫不得、惹不得的「葉可可」，他們看她的眼神充滿著同情和關心，卻沒有她渴望的緣故。
可可展開手中緊握的紙條，上面有她端端正正寫下的一行字。
「誰撿到這張紙條，我愛你。」
這是她偶然間听到的一首歌，一個故事，一個靈感。與其說她真想憑借這張紙條找到一個愛人，不如說是放飛她禁錮的心。
可可將右手伸出窗台，緩緩地松開，她用力撐起上半身想清清楚楚地看見紙條落地，卻發現徒勞無功，她的紙條消失在了她的視線中。有一絲懊惱，更多的卻是歡喜，她終于做了一回勇敢的可可，忠于自我的可可。
不會有人知道她做了這件事。可可將窗戶關上，爬下了凳子，將它放回原處，一切恢復到從前，可她的心卻雀躍不已。撲通撲通的，臉頰上更是紅得厲害，但她知道這不是哮喘所致，而是興奮的神采。
門鈴響了，她看了看時鐘，應該是媽媽回來了。她整了整衣裙，打開門，「媽媽」兩字哽在喉間，眼前的人令她措手不及。「嗨。」白襯衫白球鞋的男孩神態自若地打著招呼，眉宇間的英氣使他整個人看起來神采奕奕。
可可抬頭看著比她高一個頭的男孩失了神，她只是愣愣地想著，為什麼他比班上所有的男生看起來都好看呢？只是想著，也讓可可紅了臉頰。
男孩見她不出聲，揚了揚手中的紙條，這個動作讓可可更似燒熟了的大蝦，想要奪回卻抬不起手，只能睜大了眼楮看著他潔白的脖子中仿佛有個小球般一上一下地滾動。
「我是來認領新娘的。」男孩將紙條拉平，「也就是這張紙條的主人。」
新娘？！
可可突然咳嗽起來，左手撐住了門框，右手撫著自己的胸口，生怕自己病發的樣子嚇壞了眼前的男孩，雖然他的言語真的嚇壞了她，可她卻一點都不生氣，相反，她心里樂滋滋的。
「阿誠，又在尋人家小女孩開心了。」
可可看著步上樓梯的阿姨，她的眉梢眼角像足了眼前的男孩，或者說男孩像她？
「媽媽。」隨阿姨一起上來的還有葉母，葉母听見女兒的咳嗽聲趕緊加快了腳步。
「可可，沒事吧？」
「沒什麼，嗆著了。」她眼角彎彎，慶幸自己並沒有發病。
「沒事就好。」葉母將女兒額頭上的碎發撫平，「來，叫阿姨，這是我們的新鄰居。」
可可順從地喊著那個漂亮阿姨，阿姨正眉開眼笑要稱贊一番，男孩卻擠開了他母親。
「我也是你的新鄰居哦，我叫夏嵐誠。」
他也不問她的意思，拉過她的小手就自說自話地在她掌心寫字，寫下他的名字。
可可的心跳得好快，他每寫一筆她的心就加速一次，仿佛會跳出胸膛似的。她根本不知道他在寫什麼，她能感應的只有他指尖暖暖的體溫，還有他剪得很整齊的指甲。
夏母一掌拍掉兒子的手，也拍掉了兒子的唐突。
「手都沒洗過，都弄髒妹妹的手了。」
可可毫不介意，反而甜笑道︰「我叫葉可可。」
「可可豆的可可？」
「嗯。」她用力地點頭，第一次覺得自己的名字很可愛。
一邊兩位大人交換著各自的意見，這一邊夏嵐誠將紙條放進牛仔褲的口袋，輕輕道︰「放心，這是我們的小秘密。」
「你怎麼肯定那是我的？」她不服氣，不服氣就這樣輕易被他打敗。
「我看見的啊。」他笑得有幾分張狂，又有幾分天真。
夏母突然走到可可面前，蹲來模她的臉，「可可，听你媽媽說你有哮喘？真可憐呢。」
可可知道她是好意，雖然不喜歡「可憐」這個字眼，但還是順從地任她發揮同情心。
「媽，你模她的姿勢好像模寵物哦。」
夏嵐誠的話讓可可笑出了聲，也讓夏母罵出了聲。
「你個死小孩，一點愛心也沒有。」
夏嵐誠哼了哼，從口袋里模出一個紅彤彤的中國結塞到可可手上。
「這是我在手工課上做的，送給你。」
「送給我？」可可緊緊抓住這個禮物。
「它叫盤長結，象征著長命百歲，希望你早日恢復健康。」男孩有些別扭地說著，突然不敢直視她發亮的眼楮。
「盤長結。」可可機械地重復著，仔仔細細地端詳著這迂回曲折的圖案。
夏嵐誠隨著夏母走向對門，他猛地回頭向她招手。
「還有，下次別亂丟垃圾咯，紙條也不可以。」
對面的門已經合上，雖知他看不見，可可還是用力地點著頭，就像手中握著盤長結一般用力。她想，她會一天天好起來的。
那個夏天突然美好了起來，知了不再煩躁，台風不再肆虐，熱浪不再襲人，「路」字被樹陰隱去後的路牌只剩「甜愛」在艷陽下閃閃發亮。